「所以這一切，都是你們的計劃？」沈昭的聲音在震顫，指尖無意識地摩挲着鎖骨下方的燙傷。液氮霧氣鑽進領口，與記憶中母親病房的消毒水味重疊——那時她總在深夜用冰涼的手指按在他燙傷處，指甲邊緣的刺痛感原來不是錯覺，是在偷偷刻下共生契的最後一道咒文。顧淮舟鏡片後的瞳孔失去了往日的銳利，像片被揉皺的銀箔，倒映着他此刻破碎的表情。

顧淮舟靠着祭壇緩緩坐下，鱗片表面泛起蛛網狀裂紋，每道裂縫都滲出極細的銀光，像極了母親臨終前心電圖的尾波。「那年你偷戴母親的香囊被香灰燙傷，」他的聲音輕得像香灰落地，卷起的衣袖下，小臂布滿猙獰的針孔，最新的針孔還滲着血珠，「看似意外，實則是她故意引導。香爐裡的香灰混着我的鱗片粉，隻有真實的傷口，才能讓共生契紮根血脈。」沈昭這才注意到，那些針孔排列成并蒂蓮的形狀，正是母親繡在香囊上的紋路。

沈昭蹲下身，膝蓋抵着祭壇的青銅紋路，觸感像極了顧淮舟鱗片的冷硬。當顧淮舟的鱗片剝落時，他看見皮膚下縱橫交錯的疤痕——左胸有道細長的刀傷，從鎖骨延伸至心口，與他的燙傷形成完美的鏡像。「為什麼不告訴我？」沈昭的喉結滾動，指尖懸在那道傷疤上方，不敢觸碰，「這些年你獨自背負秘密，到底承受了多少……」他的聲音突然哽咽，想起十五歲那年顧淮舟發着高燒替他翻譯《飼蠱殘卷》，袖口始終緊掩的，正是這些觸目驚心的傷。

「因為知道的越少，你越安全。」顧淮舟擡手，指尖掠過沈昭濕潤的眼角，鱗片的冷意混着體溫的餘熱，「母親臨終前在我手心寫了個『等』字，她說你的逆紋會在疼痛中覺醒。而我要做的，就是在這之前……」他突然劇烈咳嗽，鮮血滴在沈昭手背上，帶着與鱗片相同的銀光，「在這之前，守住所有秘密——包括她用自己的子宮培育共生契的事。」

沈昭的瞳孔驟縮，記憶突然被撕開一道口子：七歲那年偷聽到父母争吵，母親哭着說「昭兒的胎盤裡埋着淮舟的鱗片」，父親摔碎香骨瓶的巨響，原來都是為了共生契的存續。他抓住顧淮舟的手，将對方掌心貼在自己心口，逆紋在皮膚下如活物般遊走，順着血脈湧進顧淮舟的鱗片：「現在不用守了。」他望着對方震驚的眼神，想起十二歲替顧淮舟擋刀時，少年在他耳邊說「别怕，我在」，「我們一起完成母親的遺願——她用命換我們的共生，不是為了讓你獨自赴死。」

祭壇四周的青銅燭台突然炸裂，幽綠火焰化作萬千飛蛾，翅膀上印着曆代雙生子的生卒年。沈昭掌心的翡翠蛇瞳碎片突然發燙，映出母親臨終前的畫面：她躺在ICU，指甲深深掐進顧淮舟的掌心，在他手心裡刻下「逆紋共生」四個字，而顧淮舟默默點頭的模樣，與此刻虛弱的笑容重疊。「她最後說，」顧淮舟的聲音混着火焰噼啪聲，「雙生血契的終點，不是死亡，是讓每個『昭』和『淮舟』，都能在時空裂縫裡，握住彼此的手。」

沈昭的逆紋突然爆發出強光，與顧淮舟鱗片下的熒光連成一體。他看見時光井中升起無數光點，每個光點都是顧淮舟獨自承受痛苦的瞬間：十二歲被父親鞭打時咬碎的銀簪、十五歲替他吸毒後在浴室蜷縮的身影、拍賣場剝落鱗片時偷偷咽下的止痛藥。「原來你碗底刻的『飼蠱人不得為人』，」沈昭的眼淚滴在顧淮舟手背，「是倒過來的『人為不得蠱飼』——你一直在用疼痛，寫反初代的咒文。」