鎮北侯楚逍塵回京那日，天色陰沉。玄甲衛列陣于城門兩側，黑壓壓的铠甲在灰蒙的天光下泛着冷意。楚逍塵騎在戰馬上，鬓角已見霜白，眉宇間的肅殺之氣卻絲毫未減。他身後跟着三百親兵，馬蹄踏過青石闆路，沉悶的聲響像是某種不祥的預兆。

楚喚雲站在城門下，靜靜望着父親。

十九歲那年他被送到帝都留為人質，那時臨行前父親隻對他說了一句話——活着，裝傻。而今，父親回來卻是因為皇帝要“問話”。

楚喚雲扯了扯嘴角，露出一個譏諷的笑。

鎮北侯府書房中燭火搖曳，映照着楚逍塵冷峻的側臉。他坐在案前，手指摩挲着那枚被擰開的梅家玉佩，久久不語。季尋之站在一旁，沉默如影。

楚喚雲靠在窗邊，指尖無意識地敲擊着窗棂，聲音幹澀：“父親……”

楚逍塵擡眼，目光如刀：“你查到了什麼？”

“該查的都查了。”楚喚雲轉身，“娘是怎麼死的，先太子為何暴斃，二皇子怎麼勾結北狄……還有……” 他頓了頓，眼神陡然銳利，“陛下為什麼怕我們楚家。”

楚逍塵的手指猛地收緊，玉佩在他掌心發出細微的碎裂聲。

“誰讓你查這些的？”

“需要人讓嗎？”楚喚雲聲音漸冷，“娘死了十三年，您就從來沒想過查清楚？”

“楚喚雲！”楚逍塵猛地拍案而起，案上茶盞震翻，茶水潑了一地，“你知道你在說什麼嗎？！”

“我知道！”楚喚雲突然提高聲音，眼底猩紅一片，“我知道娘是被害死的！我知道先太子是被滅口的！我知道陛下一直在防着我們楚家！可您呢？您裝聾作啞十三年，連替她讨個公道都不敢？！”他的聲音撕裂在空氣裡，像是壓抑多年的火山終于爆發，滾燙的岩漿灼傷了所有人。

楚逍塵臉色鐵青，胸口劇烈起伏，卻一個字都說不出來。

季尋之站在陰影裡，呼吸都放輕了。

“您知道娘臨死前留下了什麼嗎？”楚喚雲從懷中掏出那張薄如蟬翼的紙條，狠狠拍在桌上，“她到死都在想着給您報信！可您呢？您連查都不敢查！”

楚逍塵盯着那張紙條，呼吸漸漸粗重。

“您是不是早就知道？”楚喚雲的聲音突然低了下來，帶着某種瀕臨崩潰的顫抖，“您是不是……從一開始就知道娘會死？”

“閉嘴！”楚逍塵暴喝一聲，猛地抓起桌上的硯台砸向楚喚雲！

硯台擦着楚喚雲的額角飛過，砸在牆上，墨汁濺了他半邊臉。血順着額角滑下，混着墨汁，像是黑色的淚。楚喚雲沒躲，隻是站在那裡。

“您心虛了。”

楚逍塵渾身發抖，像是被抽空了所有力氣，踉跄着後退一步，跌坐在椅子上。

書房裡死一般寂靜。

許久，楚逍塵終于開口，聲音沙啞得不成樣子：

“當年……北疆軍情緊急……” 他擡起頭，眼中血絲密布，“你娘說，她查到趙肅私通北狄，證據确鑿，隻要呈報先太子，就能斬斷這條線。”

楚喚雲死死盯着他。

“我勸她等我回來再說，可她……”楚逍塵喉結滾動，像是吞咽着某種尖銳的痛苦，“她說來不及了，北狄大軍即将壓境，若再不截斷糧草，北疆必破。”

他的手指深深掐進掌心，鮮血順着指縫滴落。

“沒過幾天就收到了她的死訊。”

楚喚雲呼吸停滞。

“我連夜趕回京城，隻見到她的靈柩。”楚逍塵的聲音低得幾乎聽不見，“太醫說是心疾猝死，可我知道……她是被毒死的。”

季尋之猛地擡頭。楚喚雲渾身發抖，像是站在萬丈懸崖邊緣，下一秒就會粉身碎骨。

“為什麼不查清真相？”楚喚雲聲音輕得像羽毛。

楚逍塵閉上眼：“北疆十萬将士的命，系在我一人身上，帝心如淵…這麼多年…這麼多仗…赢也不是，不赢也不是…最難打的仗就是赢不得輸不得。”

“所以您就忍了？”楚喚雲突然笑了，笑得撕心裂肺，“娘為了給您報信連命都丢了，您卻連替她讨個公道都不敢？！您算什麼丈夫？！算什麼父親？！”

他的聲音徹底撕裂，像是野獸的哀嚎，眼淚混着血和墨砸在地上。

“雲兒，你知道我這十三年是怎麼過的嗎？我每一天都在恨，恨自己當年為什麼沒攔住她……我恨我自己……恨我為什麼明明知道高堂上那位對我們楚家的所作所為，但我無法做出改變……”

楚喚雲猛地抓起桌上的茶壺砸向牆壁，瓷器爆裂的巨響中，他跪倒在地，十指深深摳進地闆，喉嚨裡溢出壓抑多年的嗚咽。

“她才三十歲啊……” 楚逍塵聲音顫抖。

“她到死……都沒能等到您回來……” 楚喚雲說着身體癱軟着向下沉。

季尋之一步上前将他死死摟進懷裡。楚喚雲掙紮着，撕扯着，像是要把五髒六腑都吼出來一般痛哭。

“為什麼……為什麼……”

楚逍塵坐在陰影裡，看着自己的兒子崩潰如幼獸，終于，一滴淚砸在染血的掌心，“是我的錯。” 他緩緩起身，走到楚喚雲面前，單膝跪下，顫抖着伸出手，撫上兒子滿是淚的臉，“阿雲，爹對不起你娘……也對不起你和舟兒。”

楚喚雲擡頭，眼中的痛苦幾乎将人灼穿。

“我…我好恨啊…但我不知道恨誰…我好恨……”

楚逍塵深吸一口氣，忽然從懷中取出一塊令牌，放在地上，玄鐵令牌上刻“鎮北”二字，背面是一道深深的刀痕。

“這是……”楚喚雲瞳孔驟縮。

“鎮北軍調兵令。”楚逍塵聲音低沉，“見令如見我。”他擡眼，目光如炬，“十三年前，我忍了，因為北疆不能亂。但現在……” 他握住楚喚雲的手，将令牌重重按進他掌心，“你長大了。”

書房内壓抑多年的哭聲漸漸平息。

季尋之擡頭望着陰沉的天，忽然想起楚喚雲曾經說過的話——尋之，你說……人到底要痛到什麼地步，才會連哭都哭不出來？當時他沒有回答。但現在，他知道了答案。當痛到極緻時，血淚都是沉默的。

楚喚雲跪在地上，死死攥着那枚鎮北軍調兵令，指節因用力而泛白。父親的手還覆在他的手背上，滾燙而粗糙，帶着常年握刀的繭。

“爹……”他聲音嘶啞，像是從胸腔深處擠出來的，“您要做什麼？”

楚逍塵看着他，眼神是從未有過的平靜：“血債血償。”

楚喚雲渾身發冷。他知道父親這句話的分量——鎮北侯若反，北疆十萬鐵騎将踏破帝都，伏屍百萬，血流成河。

可那之後呢？楚家會背上千古罵名，父親會成為亂臣賊子，而母親……母親用命換來的北疆安甯，将毀于一旦。