……
清明時節，胡婆婆院裡的栀子花總開得比别家早，甜香能漫過整條石磚路。
記憶裡的蟬鳴忽然清晰起來。
“竹西來——”胡婆婆掀開竹蒸籠，金桔色的桂花糕在晨光裡泛着蜜色。她故意将青瓷盤舉高，新熬的桂花蜜順着糕身滑落，在青石闆上洇出琥珀色的小水窪。
小竹西踮着腳去夠，缺了門牙的嘴漏着風：“婆婆最好了！”發髻上的紅頭繩随動作晃成兩團火苗。中年婦人倚着門框笑，鬓角銀絲在穿堂風裡輕顫：“胡姨可别慣壞了他。”
胡婆婆的布鞋碾碎一地晨光，将瓷盤穩穩放進小肉手裡：“竹西莫急，竈上還煨着枇杷露。”檐角銅鈴叮咚，驚起幾瓣沾露的栀子，正巧落在婦人褪色的藍布圍裙上。
那日陽光斜斜切過天井，将三個人的影子揉成溫暖的一團，嵌在斑駁磚牆上。
直到某個蟬鳴刺耳的午後。
……
“啊呀，什麼東西。”舞七突然被絆了一下，扶了一把鹿竹西才沒跌倒，她低頭望去，“啊啊啊！！！”她厲聲尖叫着跑到鹿竹西一側。
舞七的腳下有一顆人頭，脖頸處血塊四濺，雖然頭發髒亂，面容早已灰白泛青，眼珠泛紅突出，但她依稀能辨認出似乎是當時商文皓師妹身邊跟的男人之一。
“原來你真沒殺人。”鹿竹西如釋重負，但釋然的表情似乎又蘊有一絲失望。
“你什麼意思？你還是懷疑是我殺的人？”舞七生氣。
“我當然懷疑你殺人了。”鹿竹西緊盯着舞七的眼睛，“你也沒理由生氣，假若是你，在路上看到三個人躺在一起，一個屍首分離，另一個死相詭異，而最後一個雙手沾血，像是睡着了一樣，你會怎麼想？”
“我為什麼要想？跟我又沒什麼關系，走開就好了。”舞七道。
“好吧，那我們是不同的。”鹿竹西聳聳肩。
“你剛才說我們三個人躺在一起？那為什麼我醒的時候，女人的屍體在草邊，這個男人的頭在這裡？”
“當然是我搬的了。”鹿竹西得意道。
“所以你故意讓我看見屍體，引導我走到人頭的旁邊？以此來試探我的反應？”
“我沒辦法，防人之心不可無。”
“如果我真的是兇手呢？你不怕你這一連串的動作會激怒我嗎？我既然能殺了那兩人，為什麼不能殺了你呢？”
“我不會給你這個機會的。”鹿竹西冷笑，從袖中一把匕首，刺向舞七的脖子，“看招！”
舞七迅速出腿，猛地踹向鹿竹西的手，“啪！――”匕首掉在地上。她絲毫不給鹿竹西反應的時間，一腳踹向鹿竹西的肩膀，鹿竹西吃痛地悶哼一聲，緊接着她的拳頭如狂風暴雨般猛烈出擊，洩憤似的打在鹿竹西的身體上，“你還看招起來了？你想殺了我？”
舞七醒來後周圍一系列的變故徹底擊垮了她的心裡防線，如驚弓之鳥，将委屈與憤恨通通砸在鹿竹西身上，“你這小子才多大呀，你就想殺人！”
“我開玩笑的……哥哥别打了，痛，痛死了！别打了！”鹿竹西抱頭蹲下大叫。
“開玩笑？玩笑能這麼開嗎？你騙誰呢？”舞七怒叱，加重了拳頭的落下。
“是真的開玩笑……别打了，匕首是木制的，傷不了人……”鹿竹西半哭道，幾乎放棄了抵抗。
聞聲，舞七停了下來。
“暫信你一次，再敢騙我，有你好果子吃！”她撿起匕首，撫上匕首的銀色刀鋒，觸感溫潤粗糙，紋理看起來模糊，凹凸不平，确實是木制，她攤開手，指上還沾了些許銀灰。
“……”舞七冷靜了下來。
“我就說沒騙你吧。”鹿竹西委屈道，指着自己的肩膀，“看你把我打的，痛死了。”
“對不起。”舞七無奈，“是我沖動了。”
“一句道歉可不行。”鹿竹西又得意了起來，“你不是認識丐幫幫主嗎？帶我去丐幫療傷，萬一我被你打出了内傷怎麼辦，你得對我負責。”
“好。”舞七答應，本來也打算帶鹿竹西去丐幫。
突然鹿竹西踉跄一晃，似是要倒下，舞七急忙接着他，“對不起，不要緊吧？”
“其實還好。”鹿竹西搖搖晃晃，像一片葉子随時倒下，他倚靠在舞七的身上，“可能是舊傷複發了，在這裡休息一會兒就好。”
“你還有舊傷？”舞七慚愧不已，心疼地攬住鹿竹西，轉念一想，“不對呀，你這麼小的孩子，怎麼會有舊傷？莫非跟你講的那個胡婆婆有關？”
“是有關。”鹿竹西好了一些，不再搖晃，擦去了額間的冷汗。
“是她打的你？！”
“……不是。”鹿竹西苦笑着閉上眼睛。
……
胡婆婆總說茉莉沾了脂粉氣，不如她院裡栀子清貴。可那年立夏，她偏折了滿籃栀子花送娘親，說能鎮驚安神。
“婆婆帶你去趕集可好？”胡婆婆蹲下身，銀镯碰在青磚上發出清脆的響。她指縫間殘留的桂花糕甜香，混着新買的槐花粉頭油味，“咱們吃最新鮮的桂花糕，喝林梅湯……”
小竹西記得自己被抱上牛車時，胡婆婆往他嘴裡塞了塊松子糖。車輪碾過青石闆路的聲響漸漸模糊，夢裡飄來娘親炖的雞湯香，混着胡婆婆身上經年不散的藥草味。
……
“怎麼了？”舞七問，“為什麼不說話？”
“胡婆婆答應帶我去集市上玩，給我買了桂花糕，她知道我最愛吃的就是桂花糕了。”鹿竹西抱住舞七的肩膀，像在講一個跟他無關的故事，“她知道我最喜歡她了，她對我最好了。”
“但她騙了我。”鹿竹西語氣輕輕。
……
誰也沒注意胡婆婆繡鞋沾着城外黃泥，裙擺總染着馬廄特有的草腥。就像無人察覺，她誇小竹西眼仁黑得像上等徽墨時，指甲正深深掐進掌心。
暮色像打翻的硯台，将柴房洇成混沌的墨色。冷水潑面時，黴爛稻草的酸腐氣裹着地窖特有的陰潮直沖鼻腔，小竹西嗆咳着蜷縮成團，後背緊貼着長滿黴斑的土牆。鐵鍊拖地的鈍響碾過青磚，瘸腿男人每走一步，左腳那截木義肢就發出令人牙酸的吱呀聲。
小竹西低頭看着浸透前襟的冷水，突然想起最後一次見娘親——她繡着栀子花的裙裾擦過門檻，花香混着藥渣的苦澀在小滿的風裡忽濃忽淡，轉眼就被暮色吞沒。
“這娃兒眼睛生得好。”男人粗糙的手指掐住他下巴，“爺玩膩了賣給城西戲班子，能換三壇燒刀子。”鎖鍊嘩啦墜地，驚起梁間栖着的灰鴿子，撲棱棱撞破窗紙飛走了。