“都睡着了嗎？”
男人壓低聲音，輕手輕腳地站到妻子身邊，攬住她肩膀，望進寬寬的木搖籃裡。
房間裡光線昏暗，隐約能看見搖籃中躺着一對淺色頭發的嬰兒，一個看起來才剛入眠，另一個正在打哈欠，藍汪汪的眼珠轉向來人，立刻咯咯笑起來，白胖的胳膊搖搖擺擺探出毯子，小手握成拳，不安分地揮舞着。
“弟弟總是更好哄。”男人笑得眼睛彎彎，聲音更低了些，“就你不老實。”
“噢——你在等爸爸嗎？”年輕女人笑着俯下身子去抱小嬰兒，烏黑的長發旋即垂落。她低頭憐愛地吻了吻孩子的面頰， “難怪一直不肯睡——”
男人伸手将一绺頭發别到她耳後，開始沖嬰兒做滑稽的鬼臉。被母親抱在懷中的小家夥攥着拳頭，看到面前龇牙咧嘴的怪相，不高興地扁了扁嘴，好像馬上要哭出來。
“好了，阿爾。”女人嗔怪道，輕拍嬰兒小小的後背，向後退了一小步，“他本來都要睡着了。”
“爸爸抱？”男人張開雙臂，笑嘻嘻地湊近，“艾比？”
嬰兒不為所動，倚在媽媽肩上望着他，津津有味地啃着自己的小拳頭，嘴裡不時發出“噗叭噗叭噗”的響聲。他還在學說話，吐氣時偶爾帶出一個晶亮的口水泡泡。
“爸爸會傷心的！”男人彎下腰，佯裝氣惱地戳戳兒子柔嫩的臉蛋，“臭小子——”
“好啦，阿爾，他真的得睡了。另一個小家夥哪裡去了？”女人含笑問，也不擡眼，手一下一下輕撫嬰兒的後背，“老半天沒聽見她的動靜，怪不習慣的。”
“搗蛋鬼在樓上拆小火車。”他低頭為她仔細拉好厚厚的羊毛披肩，又理了理她散在肩上的長發，忍不住抱怨起來，“零件散得滿地都是，還偏偏不讓我收拾，說要再裝回去——哈，就憑她自己？”
兩人的低語聲中，嬰孩漸漸合上眼睛。
“你還怪起她來了？”那人瞪了他一眼，白皙得近乎透明的面龐上卻笑意更濃，神色愈發溫柔，“是誰給了她一整套螺絲刀的？”
被她有節奏輕拍着的小嬰兒安安靜靜閉着眼，呼吸已經均勻起來。
“我哪裡知道她不肯收拾東西啊。”男人有點委屈地望向天花闆，“她肯定還在那裡搗鼓火車頭——老天，那是零部件最複雜的一節車廂……早知道給她一把小木工鋸了……”
“她會傷到自己的！”女人立刻反對道，穩穩托住嬰兒的頭，弓身小心将他放到搖籃中，“這木工培訓是不是開始得太早了？”
“什麼？你以為我有這個打算嗎？”他輕笑着俯身，歪頭看她，“咱們的小家夥太粗心啦。你當誰都能做個好木匠嗎？”
“啊，那麼——世界上最棒的木匠就站在我面前，對不對？”她眯起眼睛，落在他眼中，像極一隻淘氣的貓咪。
“當然。”高個子男人伸手把她輕輕圈住，懷中一下子擁滿熟悉的香氣，讓他想起雨後樹林裡濕漉漉的野生薔薇，“去哪裡找比我更好的木匠啊？”
她側着腦袋靠在他肩上，甜甜開口：“找不到了。最棒的木匠就在這裡。”
“最棒的木匠夫人也在這裡。”他勾起嘴角，又扭頭望向搖籃中熟睡的嬰兒，目光柔軟，“你說，今晚給小姑娘講個什麼故事呢？聖誕老人和馴鹿？”
“講講造雪橇的木匠吧。”她擡頭，望進他湛藍的眼裡，笑意盈盈， “阿爾，平安夜快樂。”
兩人已經挨得很近，睫毛都要交纏在一起。他又伸手捧住她的臉龐，把她拉得更靠近自己。
“平安夜快樂。”他輕輕說。
“怎麼啦？”兩個人額頭相抵，她低聲笑着，那雙漂亮的褐色眸子宛如珠寶，在昏暗的房間中光彩流溢。
他不答話，隻是擁緊她。
“不要擔心，阿爾。都會好起來的……”
那語氣溫和又笃定，叫人不忍心辯駁。
“都會好起來的。”他重複着她的話，感到胸口漸漸湧起熱流，于是又向上牽了牽嘴角，“當然會……新的一年要開始了。全新的一年。”
她微微阖着眼簾，沒有察覺他眼瞳深處明晦不定的神色，柔聲道：“你要過好這一年。答應我！”
“是我們要過好這一年。”他心中一痛，緊緊握住妻子帶着涼意的手，情不自禁去吻她的額頭，“好，我答應你。”
“……答應我……”
“我答應你……”
渺遠的聲音回蕩在腦海中，飄遊在牆壁間，說話的人仿佛前一秒才消失在空氣裡。
阿爾伯特·奧沃爾特從床上坐起，渾身僵硬，心口悶得透不過氣來。
許久，他把臉埋進雙手，再沒有動彈。
天還未亮，但透過窗簾，外面沉沉的夜色已經減淡幾許，幽微的亮光滲入房間裡，四下一片寂靜。
掌心和指腹上粗糙的硬繭磨得臉頰發疼，他依舊沒有動。
“安娜……”
那聲呼喚稍縱即逝，輕得像是歎息。
半晌，他擡起頭，長出了一口氣。
再也睡不着，索性起身披衣，打開房門。夾着淡淡海腥味的寒氣撲面而來，讓他下意識緊了緊外套，放輕步子，靜靜往一扇木門踱去。這種無聲無息的腳步，大概是十年來他除木藝外，掌握得最爐火純青的技巧。
離得近了，能看清門闆上因陳舊而略有剝落的白漆，一道道裂隙在逐漸增強的晨光中愈發顯眼。
在門口站了片刻，他終于握住把手，小心翼翼擰開。
這個房間的窗簾格外厚重，又拉得嚴嚴實實，隻有他打開的房門透進一道淺淺的、狹長的光。他從半開的門縫裡慢慢把自己塞進房間，再以同樣的速度不聲不響關上門。
茶色頭發的男孩仍在夢鄉中，幾乎沒有挪動過位置，雙臂也和入睡時一樣，安分乖巧地待在被子下面。
他走到床邊，緩緩蹲下，一寸一寸端詳兒子的睡容。
那孩子很像他。