雙胞胎突然出現，把我們推向長桌。

“噢，我們一直想在這天玩活人填字遊戲！”

“什——？”我還沒來得及問，就被弗雷德塞到珀西和金妮之間。

“你們正好組成了‘夾子時間’！”①喬治宣布。

珀西呼出一口氣：“我要去巡邏……”

“不許，聖誕節是團聚時間，而且這幾天城堡裡根本沒什麼人。”弗雷德把他按回去。

“如果我們有兩個L就好了。”喬治不無遺憾地搖頭，“聖誕地獄聽起來多酷啊。”

“那好辦，我們隻需要盧修斯和拉文德！” ②

“……”

實在無法想象，格蘭芬多長桌中塞進一個淺金色頭發馬爾福會是什麼樣的恐怖情形，确實算得上地獄級場面。

我決定不理他們，專心對付熏三文魚。

熬制複方湯劑的藥材隻夠做三份藥水，所以盡管闖進斯萊特林公共休息室聽起來無比誘人，我們中的一個也必須放棄這個寶貴的機會。經過猜拳，我負責用催眠藥放倒克拉布和高爾，并在外頭放風。

“我們得找個人問問入口在哪兒……”一臉呆滞的克拉布和高爾從隔間裡走出來。

“在地牢裡，估計就在魔藥課教室附近。不過你們最好跟着一個斯萊特林走過去，我不太清楚具體位置。”

克拉布·羅恩滿臉困惑變成了詫異：“你怎麼知道？”

“弗雷德和喬治讓我找密道的時候，我和城堡裡大半畫像都聊過天。唔，這樣看着你們真奇怪。哈利，你的眼鏡可以先放我這裡。”

高爾·哈利敲敲另一扇隔間門：“赫敏，我們得走了。”

“我……我現在去不了。”赫敏尖聲回答，“你們快點先過去吧。”

她聽起來不太好。

“這裡有我呢。”我趕緊說，“我們還剩下五十八分鐘，快！”

五分鐘後，赫敏終于在我的勸說下打開了門。她捂住毛茸茸的貓臉，爪子間露出黃褐色的巨大眼睛。

我倒吸一口涼氣。

“那是一根貓毛！”她身後搖着貓尾巴，語氣絕望，“米裡森養了貓！但複方湯劑不是用來把人變成動物的呀！”

我從最初的震驚中緩過勁來，當即脫下袍子蓋到她頭上：“來吧，我們去校醫室。”

“龐弗雷夫人會怎麼想啊！”

“就說我們在進行課後魔咒實驗好了，她向來不多問的……”

、

當晚，我疲倦地爬上四柱床，滿肚子要和湯姆聊的話題——在斯萊特林休息室的試探完全失敗，我們對密室傳人依舊毫無頭緒，也許還有韋斯萊雙胞胎的無趣填字遊戲，以及下午打雪仗的勝利——我總覺得還忘了什麼。

“湯姆！聖誕快樂！”

男孩輕快地從軟墊上站起來，轉身朝我微笑。

“你來了。聖誕快樂。”

他身形瘦削，在天光徹照的穹頂下隻餘下地上一道略顯單薄的影子。

心猛地收緊，那些話忽然在喉嚨口纏繞成一團。

今天對大家來說，是槲寄生環繞的閃光禮堂，香氣撲鼻的烤雞大餐，一杯接一杯的蛋奶酒和悠揚的聖誕頌歌，朋友的歡笑和堆成小山的禮物盒；對湯姆來說，是五十個并無分别的普通日子。

好像……說錯話了。

在我反應過來之前，心裡那個愧疚的小聲音已經驅使嘴巴磕磕絆絆地開始解釋：“抱歉，我不知道你過不過節……最近發生了太多事，我應該早點過來……”

“别在意那個。”又是那種輕飄飄的擺手，英俊臉孔上泛起淡笑，“和我說說你的聖誕節吧。”

“……結果馬爾福說他也不知道……五十年前密室開啟的時——”

我停住了。

腦中的齒輪開始遲滞地轉動，片段在記憶中環繞飛舞，某個真相呼之欲出。那條重要的線索——那隐約的熟悉感——

“怎麼了？”

“五十年前！密室上一次開啟是在五十年前！你留下這段記憶也是五十年前！”我激動得聲音發抖，“湯姆，你該不會碰巧知道——”

男孩歎了口氣：“你确定想聽嗎？”

“你早就知道？為什麼不告訴我？”

“我擔心你會受傷。”黑亮的眸子注視我，“事實往往并不令人愉快，甚至可能成為負累。”

我深吸一口氣。

“就算是這樣，我也想知道真相。”

湯姆望了我半晌，終于點點頭：“跟我來。”

從那段回憶中退出後好幾分鐘，我還是說不出話來。

湯姆靜靜站在我身邊，英俊的面孔隐含擔憂。

“你還好嗎？”

“可是海格，他怎麼會？我是說，他……他不可能……”我試着組織語句，卻總也不成功。

“我知道你一時也許很難接受，但這就是當年的事實。”

、

“你一開始就該告訴我們的！”滿頭貓毛的赫敏用爪子摁住我的手腕，聲調越來越高，“天知道這個東西會有多危險！這可是會思考的魔法物件，你居然就這樣和它密切往來了幾個月——”

“冷靜，冷靜。你看，我沒事，我非常完好。”

羅恩幫腔：“是啊，現在重點在于，我們知道了五十年前開啟密室的人……”

“——我還在想你為什麼老抱着那個本子睡過去！我以為你隻是學習太累了！”她毛茸茸的爪子毫不放松，“也許你隻是表面看起來完好，其實已經受傷了！”

“我感覺一切正常……”貓臉赫敏擴張的瞳孔（以及她從肉墊中亮出來的爪子）讓我立刻改口，“但我會盡快去龐弗雷夫人那裡做個檢測的，我保證。”

我用力朝邊上兩人使眼色。當務之急是轉移她的注意力！

哈利領會了我的眼神，打開被赫敏扔在床頭的本子：“看起來沒什麼特别的，這上面隻寫了時間……”

“不要随便亂碰！”她終于松開，去抓哈利的手腕，被他敏捷躲開。

“既然伊萊恩用了這麼久都沒問題，應該還算安全。”他端詳上邊的花體字，“五十年前……T.M.裡德爾……”

“等一下。”羅恩忽然湊上前，“我記得這個名字。”

我呼吸都差點停止。

“什——什麼？”我一把攥住他的袍子，“你怎麼會知道——”

“伊萊恩！不要這麼激動。”他差點絆了一跤，從我手中拽出衣袖，“那次清理獎品陳列室，我不小心把鼻涕蟲吐到了獎杯上，費爾奇氣得半死。擦掉這名字上的黏液起碼花了一世紀，我這輩子都不會忘記那行字，‘緻T.M.裡德爾——對學校特殊貢獻獎’。”

我一路沖到城堡四樓。

透過水晶玻璃櫃裡泛黃羊皮紙上和黯淡獎牌上的花體姓名，那個神秘又安靜的朋友朝我露出微笑。級長、男學生會主席、特殊貢獻獎、優秀品德獎……

我瞪着那串光輝奪目的履曆。

一開始就該想到的。湯姆别着級長徽章，我早該來這裡，如果能早點揭開密室的秘密，賈斯廷和尼克也許就不會被石化——

還是不對勁。

我沖向圖書館，幾乎搬空了近代魔法史的半面書架，一本接一本按字母順序檢索姓氏“裡德爾”，最接近的結果，是十九世紀三十年代時任魔法部長奧塔萊恩·甘布爾的某位下屬司長裡奇，而且資料顯示這位司長并未留下後代。

怎麼可能呢……

他那麼聰明又有天分，還拿過這麼多獎項，如果不去從政會去做什麼？但《十九至二十世紀重大魔法發現》、《亞歐大陸巫師界興衰——權力變革三百年》裡都沒有他，那麼他畢業後很可能并未出國。魔法英國怎麼可能忽略他那樣的人物，湯姆會成為和平年代最好的治世官員，戰争時期最出色的将領……

戰争？

上一次巫師戰争是什麼時候爆發的來着？

我努力壓下那股恐慌，飛快翻頁。十九世紀上半葉……三十年代……四十……找到了。

“……學界通常認為，第一次巫師戰争于1970年正式開始，但關于奠定戰争基礎的最早時期尚存争議，主流看法是，該時期不晚于五十年代……”

我顫抖的手指劃過那兩行字，讀了一遍又一遍。

那是湯姆畢業的時間。

、

“你通常不會在這個時間來。練習的時候遇到困難了嗎？”

我望着那張蒼白俊美的臉，張了張嘴，卻說不出話來。

這太沖動了。假如他沒事呢？如果他最終選擇了隐居，如果他躲過了戰争……

湯姆的表情嚴肅起來：“你臉色很糟。到底出什麼事了？”

不要說。

即使他真的參戰了，如果他……沒能從某場戰争中存活，真相會在以後的漫長時間中成為詛咒和枷鎖。

不要表現出異樣。

湯姆靜靜看着我，又開口：“你好像有話想說。”

“……是海格的事。我還是覺得難以置信，他絕對不會傷害任何無辜的人，而且他也不是斯萊特林，那一切都太蹊跷了。”

“他被退學之後，攻擊事件就停止了。”

“萬一他是無辜的呢？也許真兇已經達到了目的，隻是把他推出來頂罪。你有沒有注意到什麼别的線索？什麼都好，也許我們能靠那些細節證明海格的清白——”

“也許你們該去問問他。”他截住我的話，“假如你不相信我，那麼去問當事人。”

“……你知道我不是那個意思，湯姆。我隻是很難接受，有人因為他的疏忽……”

一陣沉默。

“我相信魯伯·海格本意并非如此。你也說了，那是個失誤。他一定也沒想到事情會變成那樣。”

“他入學的時候肯定不知道，自己最終會沒法畢業。”

“我很遺憾，奧爾沃特。”

“……你呢？你想過自己以後會做什麼嗎？”

他挑起眉：“也許是在學校擔任教職吧。你很好奇？”

小心。不要流露太多情緒。

“你不好奇嗎？”我聳聳肩，“說不定我能幫你查查教職工名錄什麼的。”

“不用了。”出乎意料，他拒絕了，“保留一點懸念，到了未來才會更驚喜吧？”

但我們都非常清楚，被困在日記本中的一段記憶，永遠無法到達那個“未來”。

“我希望你不要為了我去查這些。”他似乎立刻看穿了我的念頭，“我說過，人類曆史總在循環往複，從你的描述來看，這半個世紀并不太平，所以就算我……沒能挺過那個年代的動蕩，也是很自然的。”

、

所以這就是那個解釋，那個困惑了我幾個月的謎題的答案。

為什麼天資非凡的湯姆·裡德爾沒有出現在任何史書或重要期刊上——因為他的生命太過短暫，來不及完全綻放光芒就猝然湮滅。

即使雙手緊抱裝着鈴蘭火焰的玻璃罐，也沒法暖和起來。那個念頭好像在身上劃了道大口子，火苗注入的溫暖迅速流逝。

雪片飄飛的窗前，我坐在紛亂攤開的書本中間，第一次恐慌地意識到，對某些問題來說，魔法和科學或許都毫無用處，哪怕全世界所有知識加起來，也對一去不返的時光束手無策。