那場大火燒毀了過去的我。

回憶化作漫天紛飛的灰燼，從那個晚上開始，眼前的一切都變得模糊。

關于阿爾伯特的線索是一團亂麻。我的新房間鋪了滿地剪碎的報紙和便簽貼，朝向窗戶的那面牆都被地圖覆蓋，熒光筆畫出的可能路線把歐洲部分塗得面目全非。另一面牆貼滿食死徒照片和各種語言的剪報，中心釘着六月底的一份麻瓜報紙，刊登了一人由于薩裡郡粉塵爆炸而意外喪生的新聞。《預言家日報》總是風平浪靜，所以我試圖在不同國家和地區的新聞時事中挖出一些蹤迹，但食死徒們手腳很幹淨，或者伏地魔命令他們暫時蟄伏，惡性事件的發生率并未出現顯著提高。

偶爾，我會捕捉到利娜望過來的憂慮目光，但她依舊一言不發地幫我整理各種剪報，把信息歸類粘貼到剪報簿上。

唯一清晰的是魔法。每次揮動魔杖，掌心流動的暖意都提醒我，伏地魔帶來了怎樣奇異的禮物。重新找回的記憶是詛咒，自如使用魔杖的能力卻是饋贈。

搜集線索之餘，我如癡如醉地投入到魔法的研習當中。奧爾沃特莊園内浩如煙海的古籍向我敞開通往未知世界的大門。那裡隻有知識的純粹與美，似乎能讓人忘卻一切，沉浸在光怪陸離的曆險中。

偶爾回過神來，周圍的人總在念叨些我不關心也不理解的事。

哈利來過幾次，似乎因為給羅恩和赫敏的信件沒得到回複而十分失望。西裡斯捎來的幾乎總是壞消息，比如鄧布利多被威森加摩開除，又被國際魔法師聯合會除名了。卡羅利娜則搬來各類艱深冗長的文件讓我簽署。

阿爾伯特那份看似毫無用處的聖誕禮物，鏽斑點點的黃銅鑰匙，居然能打開古靈閣某隻塵封多年的保險櫃，櫃裡裝滿法律文書，來自奧爾沃特家族的上一任主人。威爾米娜·朱迪絲·奧爾沃特在繁冗的聲明中把所有産業交給她的女兒，并委任自己的妹妹作為繼承者成年前的代理人。

莊園遠在圖林根州，藏身森林深處，由古老的魔法重重護衛。我本以為會見到幾棟青苔遍布、蛛網層結的荒蕪建築，卻走進了潔淨光亮的古樸大宅。哪怕房屋已被棄置多年，魔力核心供能的自清潔魔法依然運轉良好，整座莊園宜居得幾乎有些諷刺。

它上一任主人的故事已經遺失，我從藏書、利娜的講述和自己零散的記憶中拼湊出了個大概。

“……筆者遍訪有識之士，關于頂尖刺客家族的轶聞，也許确有其事，抑或隻是鄉野傳說……罕見的天賦在那個隐秘而古老的家族中傳承。千百年間，她們的名号悄悄流傳于貴族們之間。她們是最鋒利的刀刃，最雪亮的匕首，最精準的箭矢。書寫在她們死亡名冊裡的名字，很快就會镌刻在世界某個角落的墓碑上……”

“……天賦的繼承總是斷斷續續，薇爾瑪是三代人中的第一個，所以大家都對她寄予厚望。小時候我在森林裡瘋跑，她就在樹下看書，被我吵煩了也會放下書教我爬樹……她十七歲那年就獨立完成了在科威特的任務。你曾曾外祖母當時還在世，我記得她為了等薇爾瑪回來，特地推遲了一百二十五歲生日宴……

“……我去美洲讀書後，就漸漸和家裡淡了往來，隻偶爾和薇爾瑪聯系。她當時已經離開德國好幾年，手頭的任務似乎非常棘手，而且還在同一個男人往來。我非常擔心她的安全，作為奧爾沃特，被各路仇家追殺不是什麼新鮮事。但她看起來很開心，執意要同那個人在一起，告訴我要暫時減少聯絡，避免被追蹤……

“她出事的時候，我在北美，回歐洲後才從麻瓜報紙上找到消息。那些報道說一家人死于火災，我想盡辦法，翻遍了麻瓜們的卷宗和當時魔法部的記錄，但沒有發現任何有用的信息，不久就去了南美，并且打算在那裡永久定居……出于習慣，我一直帶着雙面鏡。自從薇爾瑪出事後，它就再也沒有動靜，直到一個月前，你父親突然用它聯系了我。他當時的處境似乎很危險，告訴我去霍格沃茨找你們之後就切斷了通訊……”

我站在挂滿畫像的長廊裡，對着盡頭那幅空蕩蕩的畫框出神。

十四年前，那個人看到任務卡片上“伏地魔”的名字時，在想什麼呢？她為什麼沒能完成任務？她擅自終止行動，在追殺中逃亡到異國，是不是打算放下一切，與愛人開始新生活？黑魔王落敗後，她是不是認為自此安全，所以才放棄魔法？她給女兒布下魔力禁制，是希望那個孩子不再卷入紛争嗎？

而她選擇的那個人，将自己淹沒在人潮中，十多年來，再也沒舉起過魔杖。

“在想什麼？”

我扭頭，發現利娜也正盯着畫框中的空白，不知在旁邊站了多久。

“……為什麼她不改掉名字？這個姓氏不會引來敵人嗎？”

“因為名字天然就帶有魔法。這座莊園隻接受它的法定主人，家族時代相傳的寶物也隻能由真正的繼承人開啟。而且關于這個家族的消息就像藏寶圖，稍微了解内情的人都不會四處傳播。”

“奧爾沃特家還剩下什麼人嗎？”

“這一支就剩下我們三個了。”她淡淡道，“祖上傳下來的業務太招仇家，每代能活到成年的都沒幾個。找上門的要麼是想滅門的仇人，要麼是想招攬頂級殺手的客戶，還有些别有所圖的家夥，想用黑魔法抽幹繼承人的血液，獲取強大的魔力。而且行刺畢竟危險又不光彩，家族内出現理念沖突是常事。久而久之，能走的族人就走得差不多了。你的卡爾舅公四十年代移居到新西蘭，還有個約納斯舅公，他畢業不久就也改了妻姓，去了東南亞。”

“……繼承天賦的人就隻能當個壞人嗎？”

利娜轉過臉，明亮的褐色眼睛望向我。

“世界并不隻分為正義和邪惡兩個陣營，伊萊恩。”她輕聲說，“我曾經為家族的所謂傳統非常痛苦，所以才選擇離開。薇爾瑪想除掉伏地魔，就像她之前除掉那些名單上的任務對象。我不知道他們是否無辜，更不确定抹殺生命是懲罰惡人的正當手段，但讨論這件事對我而言不再有意義了。對我來說，她隻是薇爾瑪，從小牽着我的手，帶我從森林裡一路走回家的那個人。而我失去她了。”

“我不會踐行那種傳統。”

“當然。沒有人要求你那麼做。”她擡起手，指尖拂過我的額發，神色平和，“你父親把你想得太弱小了。你比他所想的要強大得多、堅韌得多。但我能理解他修改你記憶的用意。很辛苦吧？不敢去詢問真相，因為怕可能傷害他？”

“……我一直在想，我是不是做錯了。我應該問他的，我以為不提問就是尊重他的決定，他一定有他的原因，但如果，如果我再也沒有機會聽他說出真相該怎麼辦呢？”我緊緊盯住那雙褐色眼眸，聽見自己的聲音在發抖，“這本來是我應該承擔的責任，我不應該推給他。我沒法想象他這麼多年來是怎麼承擔那麼多事的，作為巫師，卻要隐瞞一切作為麻瓜生活……”

“會有機會的。”短發女人輕輕攬住我，“我會陪着你。”

、

七月末，在利娜和亞伯的極力勸說下，我從圖林根回到倫敦。她好像認為大都市能提高我出門的頻率，本來想讓我們搬進她在哈林蓋區考特耐大街的公寓，但我不想離家太遠，盡管那裡隻剩下燒焦的廢墟。于是我的幾箱剪報塞進了薩裡郡西裡斯那棟宅子的空房間裡。

事實證明，倫敦和圖林根的密林其實沒什麼分别。我照樣一頭鑽進書房，對日夜基本毫無概念，反正餓了總能在那間寬敞的餐廳裡找到食物。巨大的冰箱裡永遠塞滿新鮮食材，亞伯會沉默着把碗碟放進微波爐或烤箱，将加熱好的菜肴端給我。我們的工作成果很快就蔓延出白闆，逐漸占據了整面牆壁。

每次見面，利娜都勸我多出去走走。而西裡斯總會對她搖搖頭，她就隻好歎口氣，合上門。

證據搜集很快陷入瓶頸，因為實在沒什麼新消息，整個世界仿佛一潭死水，平靜得讓人焦躁。西裡斯每周都塞給哈利電影票，提議我們幾個去看電影，可亞伯更願意跑到公共圖書館，而我甯願在家鑽研魔法書。但這種閱讀似乎也有臨界點，某個下午，魔力原理和咒語定則塞滿腦袋，整個世界仿佛都融化成一團旋轉的漿糊，我頭昏腦漲地答應哈利出門轉轉，幾個星期來第一次走上街道。

倫敦八月的陽光灼人眼球，日頭烘烤得磚石暑氣蒸騰，路旁半死不活的雜草幹枯得像塑料。我腳踩拖鞋，拖着步子慢吞吞走在街上，緊握手心那罐剛從自動販賣機裡取出來的冰鎮蘇打水。哈利背對着我倚在單車旁，風穿過肥大的襯衫，勾出他瘦削高挑的身形。我頓住步子，遲滞的腦筋緩慢轉動，思考他什麼時候長得這麼高了。

他回頭望見我，立刻露出微笑。

“快來，要開場了。”

我拉開那聽飲料，無數氣泡争先恐後湧出，在空氣中爆裂成彌漫的清爽果味。灌下一大口，悶熱的午後好像立刻降溫幾度。

“走吧。”

銀幕上的畫面變換不停，我望着前方，什麼也沒看進去，腦海中盤旋着前幾天北愛爾蘭的剪報消息。伏地魔提過要拉攏巨人，但貝爾法斯特西北部這一個多月來都毫無動靜……

煽情的配樂隆隆響起，暫時拉回我的注意力。影片似乎已近尾聲，父母流淚滿面，抱緊主角，喃喃着“我為你驕傲”。

我坐在黑暗中，深切的疲憊忽然席卷全身。

不到半年前，阿爾伯特還在黑湖邊跟我開玩笑，如果想闖什麼了不起的大禍，等他回來再說。

可他什麼時候會回來呢？

四周響起一片壓抑着的輕聲啜泣，我轉頭，發現鄰座的婦人正在抹眼淚。