第三天下午，電影院内，那個男人再次出現。

一開始言俞有想過這可能隻是碰巧，因為男人的身旁還有一名女生。根據兩人的親密程度來看對方應當是他女朋友，或許兩人約會正好選中了這家影院。

但電影還未播放至一半，偷摸拿出手機線上接單賺錢的言俞在餘光中看到了站在吸煙室的男人。

個頭那麼高的一個人，很難讓人無視。

言俞心中拉響警報，他從不相信世界上有這麼多巧合。尤其這個男人，言俞總覺得在哪裡見過。所以今晚男人掃上自己個人微信碼時，言俞内心十分抗拒。

無論有多少猜忌，錢還是得收。言俞打開和這個叫陳述的人的聊天框，點擊收款。

下一秒，一條消息彈了出來。

陳述：餃子挺好吃的。

言俞下意識皺眉，出于禮貌他回了兩個字：謝謝。

原本以為對話到這裡就結束了，言俞熄滅屏幕。

整理完一切，洗漱完畢後的言俞躺在床上，睡前打算将明日要完成的事項一一列清。點開手機，那個叫陳述的人又發來了消息。

陳述：小年快樂。

即使身體有缺陷，這幾年主動找言俞要微信的人也不少，其中有男有女。并非自戀，言俞清楚他人這一舉動抱的是什麼想法。

他通常都會直接拒絕，警察也不例外，倒不如說警察才更危險。可陳述沒給他拒絕的機會。

也有可能是他多心了，畢竟男人從外貌上來看不像壞人。

敷衍地回複了句小年快樂後開始羅列清單。

熄燈，黑暗中言俞睜開了雙眼。雖然男人後續沒再發來消息，但言俞心裡卻一直感覺不踏實。

他坐起身，打開手機。

男人的微信名叫陳述，像是真名。從時常和他一起行動的那個瘦猴般男生恭敬的态度來看，陳述像是瘦猴的上司。

言俞努力回憶，他的記憶比一般人要強，高中時一篇繞口的《過秦論》雖稱不上過目不忘，但他從頭到尾讀個四五遍能基本背出。

可陳述這個名字他一丁點兒印象都沒有，唯獨對男人那張臉覺得眼熟。

很少對一個人産生好奇，言俞手點到左側的那個雪山頭像，打開個人信息欄。這人的昵稱也叫陳述，地區寫的上海，微信号則是一串字母：sbcs1026。

言俞抿了抿嘴，點入朋友圈。

官方公衆号分享的文章中偶爾穿插一兩張旅行途中的風景照，沒有自拍也沒有其他人的照片。越到底部，時間距離現在越來越遠，朋友圈的内容也更加鮮活。

有大學三千米獲得第一名的獎牌，也有和同學一起登山或徒步的合照。景色變換，集體照中的人有增有減，唯獨有個女生每張照片都有出現且總是挨在陳述旁邊。

照片裡的女生和電影院的女生，不是同一個人。

翻着翻着，言俞放下手機。沒有發現異常，甚至比起言俞那些已經定居國外、環球旅行、明着拍日常實則炫耀财富與幸福的高中、大學同學比起來，太過普通。

明知沒什麼好看的，興許是暫時睡不着，思索片刻後言俞重新拿起手機繼續往下滑動，直到停在最後一條朋友圈，時間顯示為十三年前。

沒有文字，隻有一張配圖，圖片被蒙上一層白邊，這是低像素年代下特有的模糊畫質。盡管如此，因為對照片裡的内容太過熟悉，言俞大腦一瞬間空白。

他顫抖地點開大圖，确定這不是做夢、自己沒看錯後，他立馬關掉手機，躲進被子。

那是言俞高三時貼在一中門口的一張競賽喜報，喜報上寫滿了當年各科競賽獲獎人員名單。

圖片不歪不斜，正中央聚焦于一行加粗字體。文字的内容，言俞這輩子都不可能忘記。上面寫着：

言俞，市一中二十三班，榮獲全國物理競賽一等獎，保送海城交通大學。