克隆少年睜開與謝昀同款的眼眸，機械背誦："實驗體SY-1987，記憶清除進度97%..."

顧隐宵的鋼筆紮穿克隆體喉嚨，藍血噴濺在實驗袍上。父親的全息影像突然開口："曉聲，你永遠是我的完美作品。"

謝昀突然撕開病号服，心口的條形碼在藍血中顯影成船票二維碼。掃描後的全息畫面裡，母親正将真正的長子塞進救生艇，而留在她懷裡的"顧隐宵"，胸口貼着"謝昀-替身"的标簽。

當潮汐藥瓶集體爆裂時，顧隐宵被謝昀推進療養院泳池。克隆胚胎的殘肢在池底拼出父親的手寫遺囑："雙生子隻能存活其一。"

謝昀的移植眼球突然彈出，帶着血絲滾入池底排水口。顧隐宵在窒息前看清真相——所謂的療養院實為克隆體培育基地，每個病房都沉睡着不同年齡的"顧隐宵"。

"永别了...弟弟..."謝昀用母親教的繩結将他綁在池底，自己遊向正在關閉的逃生閘門。最後一縷月光裡，顧隐宵看見對方後腰的條形碼正褪色成母親筆迹："曉聲，讓弟弟活着。"

晨光穿透池水時，顧隐宵的骨刺全部融化。他浮出水面，手中攥着的實驗袍口袋掉出半張照片——父親摟着少年謝昀站在實驗室前，照片邊緣寫着："緻我最完美的作品SY-1987"