神殿教堂的牆面上有很多小孔和玫瑰窗，卡奧斯不眠的太陽交替指揮着光透過彩色玻璃，斑斓的光影被映在兩側的立柱上。

這些立柱形狀奇特，像大樹從軀幹分出了樹枝，又像是什麼巨型動物的骨骼。順着教堂中央不斷往上延伸的大理石台地，是一個被放置在合金座椅上的石像。

在教堂的星空穹頂下，銀河帝國第一任皇帝的石像已經在此伫立了三千年。

過了太久了，經過特殊處理的石像表面也變得有些粗糙，但是仍然一塵不染，他的目光永遠威嚴肅穆，又似乎帶着無盡的悲憫。

視線所及之處是整個教堂最大的一面圓形花窗，透過那扇窗，可以俯視卡奧斯的核心──生命基地、議會以及銀河大學。

一個小孩站在門口，他的頭發柔軟又蓬松，在奔跑之後顯得有些淩亂。他穿着一身白色長袍，帶有金絲暗紋的紅色披風垂在地上。

這是艾瑟第三次偷偷跑進來，他趴在門上歪着腦袋小心地往裡張望，确定沒人後才大搖大擺地走進去。

與神殿中其他白色石塊壘成的建築不同，教堂無時無刻都充斥着絢爛的光影。

他隻有八歲，是好奇心最旺盛的年紀，喜歡這些流光溢彩的東西，即使需要高高地仰起頭才能看見四周的玫瑰花窗。

跳舞似地在原地轉了一圈後，他又一次目不轉睛地盯着高台上的石像。他想要走得更近些，但是皇帝不允許他這麼做。

每次他剛剛走上第一級台階的時候，就會有穿着黑袍的使者出現，他們會一言不發地把他帶回那個沒有光亮的房間裡。

這一次，艾瑟也沒有猶豫，他蹦着跳到了第一級台階，閉上眼睛等待腳步聲出現。

奇怪的是，這一次，空曠的教堂裡仍然隻有他一個人。

帶着一絲雀躍，以及意料之外的欣喜，他趕緊順着台階往上跑，心裡想：“這一次，沒有人可以把我帶走。”

終于到達最高處，因為跑得太快，感覺有些呼吸不過來，他安撫了幾乎要跳出胸腔的心髒，盯着石像看了一會，然後緩緩地伸出手碰了碰石像手裡握着的那根權杖。

突然，有一股微弱的電流順着他的手指傳到五髒六腑。艾瑟被吓得一激靈，顫抖了一下，他慌亂地縮回手指，抓着自己的衣服揉搓，大腦像過載一樣被繁雜的東西填滿。

“殿下，快回來。”有人在呼喚他。

這道聲音像是夢中的低吟，讓他徹底醒了過來。

一個黑色的影子出現在了大門的陰影處。

直到影子被拉到最長，艾瑟才認出這是自己的新女使。

一個月之前，他生了一場重病，他能感覺到自己的生命在一點點流逝，是這個女使救了他，從此之後一直留在他身邊。他很喜歡這個女使，她總是有許多的新奇有趣的故事。

女使已經來到了台階的盡頭，她再一次呼喚道：“殿下。”

艾瑟有些不舍地看着石像，心中又期盼着今天的睡前故事，不知是太過着急還是感到難過，淚水無聲地流了下來，他跌跌撞撞地往下走，有些失魂落魄。

直到走到最後一個台階，女使牽住了他的手。

“殿下，不可以再上去了，陛下會生氣的。”看着那張精緻漂亮的臉上挂着淚珠，女使蹲下來輕柔地拭去男孩眼角的眼淚。

……

小小的艾瑟精力總是十分充沛，隻有他會在神殿長長的甬道之間奔跑。

他最近學會了很多字，已經可以自己閱讀了。

卡奧斯神殿中的圖書館保存着帝國大部分的紙質書籍，這裡沒有電子閱讀器，也沒有虹膜投影，隻能通過雙眼閱讀。

他抱着一本書跑到女使面前，“我有新的發現。”好像找到了藏寶圖一樣開心。

女使臉上帶着笑意，問道：“殿下發現了什麼？”

艾瑟伸手舉起那本封面已經有些斑駁的書，笑得天真無邪，眼睛眯成一條彎彎的月牙，“是關于稱呼的，我隻知道一些，比如皇帝陛下、首相、主席先生，而你們都被稱為使者，可是你不一樣，你是特别的，我想給你一個特别的稱呼。”

他說着，眼睛亮晶晶的，像藏着星光：“書裡還寫了很多别的稱呼，比如媽媽、爸爸、姐姐，還說媽媽是對最親近的人的稱呼，我可以叫你媽媽嗎？”

女使臉上笑意消失了，她的臉在一瞬間變得慘白，她捂住艾瑟的嘴，慌張地四處張望，在确定沒人後才神情凝重地看着艾瑟，低聲道：“殿下，别這麼叫。”

“為什麼？”艾瑟感到很委屈，他很喜歡這個女使，她對自己很好，神殿裡隻有她會溫柔地抹去自己眼角的淚水，她是特殊的。

女使沒有立刻回答，隻是垂下視線，指尖緩緩撫過書本已經磨損的邊角。

她找不到一個合适的理由去拒絕他。沒有人能解釋清楚，為什麼這個世界的親緣關系會徹底消失，也沒人能告訴他，母親這種身份為何成了禁忌。

最後，她俯下身，貼近王子的耳邊，用隻有他們兩人才能聽見的聲音輕聲說：“隻有我們兩個人的時候才可以，好嗎？”

艾瑟仰起頭，毫不猶豫地答應：“好啊。”

女使微微一笑，眼底藏着某種無法言說的情緒，她撫了撫艾瑟柔軟的發頂，沒有再說話。

……

昏黃的光線落在厚重的帷帳之外，隔絕了所有外界的喧擾。

在那個寬闊又完全隔絕日光的卧室中，男孩睡在一張半人高的床上，床上墊了幾層輕柔的織物。

一個女人站在床邊，她正拿着一本書在小聲朗讀。“今天我們講玄鳥的故事。”

艾瑟問：“玄鳥是什麼？”

女使低頭看他一眼，輕輕翻過一頁書，繼續念道：“玄鳥，是來自天上的神鳥。在潘多拉，也就是地球上，有位叫簡狄的王後，她在河中沐浴時看見一隻玄鳥從天而降，羽翼烏黑如墨，身姿輕盈如風……”

她的聲音低柔，仿佛在唱搖籃曲。

“那隻玄鳥落下一枚卵，王後将其吞下，後來便生下了契，也就是商的始祖。所以人們說，商是天命所生，是玄鳥所降。”