他是五濟城的三公子。

家中一共四位公子，一位小姐，他排第三。

他既不像大哥二哥那樣，有在父親面前的表現欲，也不像四弟和小妹一樣，頗受長輩愛護。

他就是夾在最中間的，那個家族中的透明人。

五濟城位處邊防，是南域凡人地界的一處關要。他父親作為城主鎮守此地，家族世代習武，家風嚴苛。

因此，雖說他在家裡沒什麼存在感，但待遇也和其他公子小姐一般，缺的不過是父親和母親的關注。

他看着大哥和二哥在武場打拼，然後父親會爽朗着在隻剩下一個人站着的時候登上武場，将剩下的哥哥打服。哥哥們以能與父親打上一場為傲。

四弟喜讀兵法，擅長與城裡的客卿高談闊論，引得府中一片贊歎。

小妹弓道了得，雖然年齡小，但百步穿楊之術也讓父親歡喜不已。

而他，他從不願在衆人面前雜耍動作。

那些人的目光讓他感到厭煩。

有時，父親在武場上看到了他，讓他上去。

可他搖了搖頭。

府裡的客卿有時見到了他這位三公子，也會問好，隻是，這位三公子并不會理會他們，淡淡的點頭便當禮節。

父親五位子嗣裡已有四位體現出不俗的能力，已然滿足，并沒有在他身上浪費很多時間，城主府不缺他一個吃飯的。

他适于一個人呆在自己的院子裡，回想在武場上看到的一招一式，獨自與院内的百年樹木對練，這時的世界最是安靜。

開始，他拼着蠻力去對打，那棵樹由紋絲不動到漸漸搖晃，越來越扛不住他的力道。到後來，落葉蕭然，萬籁俱寂。那時，他的呼吸聲變得很大——他追求的似乎就是這樣寂靜。他忽然意識到，一味蠻力是無用的。想要突破，更難的是暗勁。

他開始改變自己練習的技巧，漸漸地，一招一式下，那棵樹的震動越來越小，一掌下去，動也不動。

但那棵樹卻漸漸地枯萎了。

一日，府裡的管事看到了那顆枯敗的樹，對下人們呵斥了好一頓，接着那棵樹就被砍了，說是要在三公子院内栽棵新的。

下人們拿出斧頭，對着那五人合抱的樹木一伐，才發現那棵樹内裡竟然已經空了。

新的樹栽上了，迸發着生機。

他反感于那棵樹。

看慣了枯死的巨木，院子裡又迎來了一位新的客人。

那棵新的樹在吵他。

這次，他隻一掌，那棵樹便安靜了。

過了一段時間，管事又換了一棵新的樹在他院内，還嘟囔着此處風水是不是有問題。

于是，他院子裡又吵了起來。

他無可奈何。

每次如此，他院子裡都要有更多的人喧鬧幾日，換完一切都回到了起點。他決定不再折磨那棵樹，轉而想着離開這個地方。隻是五濟城偏僻，他走不出去，很容易被府上的人找回去。

他需要等待。他與父親約定，等他及冠，他就可以離開五濟城。

可他沒有等到那個時候。

大軍壓境，五濟城成了死地。

他也本該死了的。

一杆長槍穿透了他的心髒，他在揮出了最後一劍後，無力地倒在了血肉堆裡。四周都是沒有生機的死物，包括他自己。

身邊再也不會有“人”了，他也算得償所願。

隻是，他依舊能聽見聲音。

他聽見嘶吼嚣張，聽見戰鼓漸弱，聽見啞然悲苦，聽見萬物戚戚百鳥嗚啼。

他以為他隻是死前，還留存着一感未散，才能聽到世間的餘音。可不對，他明明閉着眼，卻能看到整座城的境況。

他看到父親和母親戰死于前，大哥和二哥相繼殁于城門。小妹在城牆上，挽弓的手指血肉翻飛，最後被一箭穿喉。城破了，四弟将熱血灑在了城防圖的灰燼裡。

孤城空空，他的意識走于天地間，直到周圍那些屍體開始顫顫巍巍地站起，而他沒有。那些“人”嘴裡念着鬼話，非生非死。周圍彌漫着與生機相反的氣息，但這不是他想要的。

他才知道，原來死亡并不能成就他的孤獨。

他迷茫着，自己是不是也終将成為那樣的怪物，生死不得所願。他的屍體邊，“人”來又“人”往，吵鬧無比。

是一道從天而至的劍光覆蓋了所有，那是他從未接觸過的領域。

一個人踏雲而來，周遭寂靜，天地都失去了顔色。另一個影子從站立遊走的屍體中憑空出現，散發着腐爛的氣息，與空中的人展開了對決。

他看到新的“道”從一招一式裡走出，他又活了。

最後，空中劍光将地上人湮滅後收了勢。那人看了自己一眼，沒有說任何話。

自雲間而來，又從雲間而去的人，似乎整個世界都挽留不得——那個人隻有自己。

這是他第一次知道，什麼叫興奮。無形的氣息自全城而來，從四面八方彙湧至他的身體，他失去了意識。

當他于死人堆裡睜眼時，自己的筋骨已經長合，心髒繼續了跳動。他起身，蒼涼的世界理當讓他平靜，他卻又感覺自己心裡有一個洞，不夠填滿。

他很焦躁。

他走了出去，重新開始。他要找到自己的道，脫離天地，隻有他一人的道。

-

自己的劍法已經出神入化，可他依舊沒有找到先前死亡那一刻所看見的道。他不停地去尋找新的戰場，去厮殺，去證道，去感受當時的一切，卻始終差了什麼。

在他最急迫的時候，他在自己的佩劍裡發現了一個無形的魔鬼，一直在監視自己。

是自己劍意蘊發的靈。

他嘗試将其毀滅，卻發現那個東西與自己的劍意相長，劍意不死，劍靈不滅。