梅雨細密如針，将蘇州織造局的青瓦檐角縫進霧蒙蒙的天色裡。姜知意蹲在黴潮的檔案架前，指尖撫過卷宗上“永昌十二年”的朱砂批注，蛛網黏上她袖口的杏色發帶——那是謝珩今晨親手系的，纏枝紋路裡還裹着他指尖的松子糖香。

“林婉娘的工籍？”老庫吏提着昏黃的燈籠，佝偻的背影像一截被蛀空的梁木，“謝巡撫當年親自封存的，鑰匙早沉了太湖。”

姜知意将碎銀塞進老人龜裂的掌心，銀角子上的纏枝蓮紋硌得她指尖發疼：“我娘繡過一幅百子圖，聽說收在織造局的樣冊裡？”

老人渾濁的眼珠突然顫動，燈籠“咣當”砸在青磚上：“作孽啊......那幅圖沾了血，看不得......”

話音未落，遠處驚雷炸響。姜知意攥緊袖中偷來的銅匙，轉身時裙裾掃落一地陳年灰絮。

子時的更漏滴答滲進庫房，姜知意撬開西牆鐵箱的瞬間，蛀空的奏折如枯葉紛落。她撿起半本靛藍封皮的彈劾折子，謝懷安淩厲的筆鋒刺破紙背：“......林氏以貢錦為幌，暗通海寇......”

一張泛黃的宣紙忽從夾頁滑出。嬰兒足印墨迹旁，小楷工整寫着“嘉佑三年臘月初七”——她的生辰。而落款處謝懷安的私印鮮紅如血，竟與三皇子僞造的罪籍印鑒一模一樣。

“踩着祥雲來的小祖宗，怎麼落進泥裡了？”

戲谑的嗓音混着濕漉漉的松子糖氣貼近耳畔，姜知意還未來得及轉身，整個人已被謝珩的蓑衣裹進懷裡。他官袍下擺沾着泥漿，掌心卻滾燙地扣住她欲藏的足印紙：“江南的雨也澆不滅你作死的心？”

“比不上謝大人。”她反手将宣紙拍在他心口，指尖戳着那道猙獰舊疤，“令尊連嬰孩的腳都要算計，這份周全您倒是十成十地學了。”

謝珩突然擒住她手腕按在積灰的木架上，陳年賬冊嘩啦啦傾塌。他披散的長發掃過她頸側，雨水的冷混着呼吸的燙：“姜知意，你以為這是什麼？定情信物？”

“難道不是賣身契？”她踮腳咬住他喉結，嘗到血鏽味，“用三百條人命換謝家滿門忠烈，謝巡撫這買賣做得精明。”

閃電劈亮庫房的刹那，謝珩扯開浸透的官服。心口舊疤在冷光下蜿蜒如蜈蚣，正是姜父火鉗烙下的“叛”字。他抓着她指尖按進疤痕：“這道傷是你爹賞的，你娘的血是我擦的。姜知意，撕開這些陳年爛賬，你能得到什麼？”

“得到你夜夜對着一枚銀鎖喝酒的真相！”她猛地抽回手，腕間玉镯撞上木架裂開細紋，“謝珩，你書房暗格裡為什麼收着我滿月時的肚兜？為什麼我娘咽氣前攥着的帕子上繡着你的八字？”

驚雷碾過屋頂青瓦，謝珩突然将她抵上漏雨的窗棂。雨水順着他的下颌淌進她衣襟，松子糖的甜膩在唇齒間釀成苦酒：“因為那年雪夜把你從冰湖撈出來時，我就該掐死你！”

“現在也不遲。”她抽出他靴筒裡的匕首抵住咽喉，“殺了我，謝家的秘密就......”