梅雨在檐角織成銀簾，姜知意踩着青苔溜進林氏老宅時，腕間杏色發帶掃過門環上的銅綠——那是謝珩今晨替她系發時故意繞了三圈的結，松子糖的氣息還纏在流蘇間。她指尖剛觸到東廂房斑駁的門闆，身後忽傳來老妪顫巍巍的咳嗽：“姑娘，那屋裡的織機吃人......”

“吃的是虧心人。”姜知意反手塞給老人一包桂花糖，糖紙窸窣聲驚起梁上燕雀。推開門的刹那，黴潮氣裹着藥香撲來，五鬥櫃最底層的樟木箱裡，素绫包裹的繡樣集泛着淡淡苦味。

《百花圖》第七頁的并蒂蓮在晨光下泛起銀暈，姜知意呼吸驟停——蓮心處三股錯位的針腳，與謝珩書房那幅《蓮池鶴影》分毫不差。她抖開素绫對着光，背面褪色小楷刺痛眼眸：“贈謝郎，歲歲常相見。”林婉娘的筆鋒勾着情絲，謝懷安的朱批“已毀”二字卻如刀劈斧鑿。

“官府辦案，閑人退避。”

謝珩的官靴碾碎門檻蛛網，蓑衣水珠墜在青磚上炸開冰花。他指尖還沾着漕運碼頭的泥沙，卻精準擒住她欲藏的繡樣集：“姜知意，你是嫌命太長？”

“謝大人來得正好。”她将繡樣拍在他滲血的舊疤上，“令尊一邊彈劾我母族通敵，一邊私藏定情信物，這出忠孝兩全的戲碼，唱得比秦淮河的班子還精彩。”

繡樣鋒利的邊緣割破他掌心，血珠滾過“歲歲常相見”的墨痕。謝珩忽然扣住她後頸按向織機，松子糖氣混着血腥渡入唇齒：“這麼愛查舊賬，不如先算算你欠我多少條命？”

織機銅梭硌得她腰生疼，姜知意反手抽出銀簪抵住他喉結：“七歲冰湖，十二歲火場，上月大理寺暗箭——謝珩，你救我三次，我刺你三簪，正好兩清。”

簪尖将将見血，織機突然“咔嗒”輕響。姜知意袖中銀镯撞開機栎，暗格彈開的刹那，褪色肚兜裹着銀鎖跌落——鎖芯刻着“謝姜永契”，正是她滿月時戴過的長命鎖。

“你們謝家連嬰孩的貼身物都要偷？”她抖開肚兜，内側針孔在光下顯出一幅地圖，“令尊這癖好，倒是與你收着我及笄畫像一脈相承。”

謝珩突然笑了。他拾起銀鎖扣在她腕間，鎖鍊纏住舊疤：“十二年前姜遠山屠我滿門，我娘把你塞進這織機暗格時，用的就是肚兜裹着你。”

老妪的陶碗摔碎在廊下：“大小姐臨盆那夜，謝巡撫闖進來抱走了小小姐......”

姜知意踉跄扶住織機，橫梁處幹涸的血迹撞進眼底。她忽然記起七歲高燒時的夢魇——女子凄厲的哭喊混着織梭聲，有人将她塞進黑暗的匣子，血腥味裡纏着松子糖香。

暮色染透窗紙時，謝珩的官服下擺掃過她手背。他捏着褪色肚兜按在心口，那道猙獰舊疤在昏光下如泣血蓮紋：“現在懂了？為什麼你腕間胎記與謝氏祖紋相合，為什麼我書房收着你每歲生辰的畫像？”