藥廬的燭火在夜風中晃成殘影，姜知意握着銀刀的手懸在謝珩肩頭，刀刃映出他後背交錯的舊疤——七道箭痕、三道刀傷，最長的從肩胛骨蜿蜒至腰際，像條猙獰的蜈蚣盤踞在蒼白的肌膚上。她指尖撫過最新那道箭傷，箭簇剜出的血肉裡還嵌着半片靛藍色瓷片，正是姜家暗衛獨有的毒镖碎片。

“再抖下去，我這胳膊真要廢了。”謝珩伏在草席上悶笑，冷汗順着下颌滴在姜知意手背，“姜姑娘殺人的手藝，可比救人利索多了。”

“閉嘴。”她将浸了麻沸散的帕子按在他傷口，力道大得故意碾過翻卷的皮肉，“謝大人不是最會忍疼？七年前替我擋箭時，可是連眉頭都不皺。”

燭火爆開燈花，謝珩忽然抓住她手腕。染血的指尖在她腕間胎記上摩挲，那裡紋路與姜家祖祠的蓮花圖騰分毫不差：“當年若不替你擋，今日誰給我縫這身破皮囊？”

姜知意抽回手，銀刀利落地剜出毒镖碎片。黑血湧出的刹那，她瞥見謝珩後腰的烙印——北鬥七星的疤痕排列，正是姜家處置叛徒的刑印。

“這道疤怎麼來的？”她蘸着藥酒的棉布重重按在烙印上。

謝珩肌肉猛地繃緊，喉間溢出壓抑的喘息：“你及笄那年，姜遠山發現我私查換嬰案。”他側頭望進她眼底，燭光在眸中碎成星子，“三十七根透骨釘，釘穿的是謝家三十七條人命。”

藥杵砸進搗臼的聲響驚起檐下夜枭。姜知意扯開他腰間繃帶，新傷疊着舊痕的肌理在燭光下起伏如山河：“所以你接近我，就為找姜家報仇？”

“這話該我問你。”他突然翻身将她壓在藥櫃上，染血的掌心扣住她後頸，“從冰湖到火場，次次往死裡逃——姜知意，你究竟是想查真相，還是找死？”

晾曬的草藥簌簌墜落，當歸混着三七的苦香彌漫在呼吸間。姜知意屈膝頂住他滲血的腰腹：“放手，你傷口裂了。”

“裂了正好。”他俯身咬住她耳垂，血腥氣混着松子糖香渡入唇齒，“用你的嫁衣給我裹傷，繡多少鴛鴦都成......”

“哐當——”

門扉被夜風撞開的聲響驚醒滿室旖旎。暗衛跪在階前呈上染血的密函，謝珩松開她時，肩頭繃帶已暈開大片血花。姜知意瞥見函上火漆——三皇子府的蓮花紋印下，壓着一角地契殘頁。

“東南五十畝桑田，地契寫着‘謝姜共治’。”謝珩随手将密函擲入炭盆，火光舔舐紙頁時顯出古怪紋路，“你娘生前最愛那片桑林，說是要養出天下最亮的蠶絲。”

姜知意撥弄炭火的鐵鉗忽然頓住。灰燼中未燃盡的一角，隐約可見“林婉娘”與“謝懷安”的聯名印章，騎縫處的花紋竟與她腕間銀鎖暗紋吻合。