梅雨細密如針，将林氏舊宅的窗棂繡成朦胧的紗簾。姜知意跪在生母的樟木衣箱前，指尖撫過箱底泛黃的地契，蠅頭小楷書寫的“謝姜共治”四字被潮氣洇得模糊，騎縫處并蒂蓮的印章紋路卻清晰如新——那蓮花瓣的弧度，竟與謝珩腰間玉佩的暗紋分毫不差。

“咳咳……”

裡間突然傳來壓抑的咳聲，姜知意迅速将地契塞進袖中。謝珩倚着門框的身影被雨簾切割得支離破碎，月白中衣的肩頭暈開暗紅血痕，唇色蒼白如紙，眼底卻仍漾着譏诮：“姜姑娘掘地三尺的勁頭，倒比運河上的纖夫還賣力。”

“不及謝大人裝病的能耐。”她端起藥碗走近，瓷勺故意磕在碗沿，“高熱三日還能摸進密室翻箱倒櫃，這傷是刻在戲本子上的？”

話音未落，手腕忽地被滾燙的掌心扣住，湯藥潑濕半邊裙裾。謝珩拇指摩挲她腕間銀鎖的“永契”二字，呼吸裹着血腥氣撲在耳畔：“五十畝桑田的地界碑下埋着什麼，你當真不想知道？”

檐下雨珠串成銀簾，姜知意掙開桎梏時扯松了他衣帶。猙獰舊疤自鎖骨蜿蜒至腰腹，新添的箭傷結着暗紅血痂，在昏光下如一條吐信的紅蛇。她指尖虛虛劃過傷痕：“謝大人背上的北鬥七星烙痕，對着桑田的哪處星位？”

藥碗“當啷”砸在青磚上，謝珩突然将她抵上雕花隔扇。潮濕的木香混着血腥氣鑽入鼻腔，他咬着她耳垂低笑，氣息灼得人發顫：“今夜子時，帶你看星星如何？”

子夜的桑林浮着磷火般的螢光，腐葉在靴底發出細碎的嗚咽。謝珩執劍撥開垂落的藤蔓，肩頭繃帶滲出的血珠墜在桑葉上，被月光照成琥珀色的珠串。姜知意踩着他的腳印前行，腕間銀鎖随動作輕響，與林間夜枭的啼鳴交織成詭谲的曲調。

“東南第三株老桑。”劍鞘敲在樹幹空洞處，驚起幾隻寒鴉，“你娘親手栽的，說要等蠶吐了金絲，給女兒繡百子千孫帳。”

姜知意扒開虬結的樹藤，生鏽的鐵匣卡在樹洞深處。鎖孔形如并蒂蓮，恰是地契騎縫章的紋樣。她抽出鬓間銀簪試探，簪頭的纏枝紋竟與鎖芯嚴絲合縫。

“我娘連密室鑰匙都打成簪子……”她猛然回頭，簪尖抵住謝珩心口，“你早知此事？”

“比你知道得早七年。”他握住她執簪的手腕猛力一擰，機括彈開的瞬間，靛藍幽光從鐵匣裂隙滲出，“十二歲那場大火，我在此處找到你娘的絕筆信。”

陳年信箋飄落，林婉娘的簪花小楷刺入眼簾：“懷安親啟，換子為保血脈，求善待知意……”姜知意指尖撫過“換子”二字，突然扯開謝珩衣襟。他心口舊疤在月光下蜿蜒如鎖鍊，與她腕間胎記的紋路首尾相銜，仿佛命運早将紅線纏成死結。

“這道疤怎麼來的？”染了蔻丹的指甲摳進疤痕，逼出他一聲悶哼。