謝珩擒住她手腕按在樹幹上，沾着雨水的掌心滾燙：“你百日宴那日，姜遠山發現襁褓中的是謝家血脈。”帶着薄繭的指腹劃過猙獰舊痕，“三十七刀，換謝家三十七條人命。”

鐵匣最底層的染血婚書被抖開時，夾層的銀票如枯葉紛揚。姜知意拾起一張對着月光，“謝姜共治”的騎縫章紋路竟與她腕間銀鎖暗紋重疊。她将銀票按在謝珩滲血的繃帶上，力道大得故意碾過傷口：“用婚書當賬本，謝巡撫真是風雅——這算聘禮還是買命錢？”

謝珩突然撕開染血的繃帶，猙獰疤痕貼上她掌心：“姜知意，你每撕開一頁舊賬，都是在往這裡捅刀。”滾燙的掌心覆住她手背壓在心口，“感覺到了嗎？這裡跳的每一下，都在數你姜家欠我的債。”

桑林深處忽起犬吠，謝珩攬着她滾入樹洞。腐葉的潮濕混着他身上的松子糖氣，染血的唇擦過她頸側：“三皇子的獵犬鼻子靈得很，姜姑娘是想被叼回去當新娘，還是……”

“閉嘴。”她咬住他喉結，指尖探進他衣襟摸出火折子，“東南五十步有廢井，井壁刻着姜家暗紋——謝大人這副身子骨，可還爬得動？”

暗夜驚雷炸響時，兩人貼着井壁滑入地窖。火折子映亮四壁的刹那，姜知意呼吸驟停——三百匹蒙塵的貢錦堆疊如山，每匹邊緣都繡着“謝姜”合紋，最上方的月華錦暗紋竟與她腕間銀鎖的蓮花圖騰如出一轍。

謝珩劍尖挑開錦緞，褪色的血手印赫然顯現：“永昌十二年的貢錦失竊案，你外祖私運這批貨養活了江南三州流民。”染血的賬冊被塞進她懷中，“姜遠山屠我滿門那夜，燒的就是這些證據。”

姜知意攥緊賬冊，指尖陷進泛黃紙頁。末頁謝懷安的朱批刺目如血：“錦匹藏兵刃，借漕運送往北境……”她猛然擡頭，卻見謝珩劍柄的蓮花紋正與貢錦暗紋重合：“你早知姜家通敵？”

“比你知道得早十年。”他撕下半幅月華錦裹住她，染血的指尖拂過她鬓角，“這料子裁嫁衣正好，繡上百對鴛鴦，千朵并蒂蓮。”

五更梆子穿透雨幕時，地窖暗門傳來三長兩短的叩擊聲。謝珩将青銅鑰匙塞進她掌心，齒痕在火光下清晰可辨：“姜家宗祠的鎖孔，與這枚剛好是一對。”

姜知意摩挲着鑰匙紋路，忽然咬破指尖在婚書背面按下血印：“謝珩，這筆債，我要你拿三輩子來還。”

他笑着舔去她指尖血珠，唇齒間泛起鐵鏽味的甜：“成啊，先從繡鴛鴦枕巾開始……”

晨光爬上地窖石階時，姜知意袖中滑落的銀票顯出古怪紋路——背面暗紋與謝珩書房暗格的雕花鎖孔紋絲合縫。她俯身去拾，卻見謝珩昏睡中仍緊攥着她一縷青絲，發梢系着半枚銀鎖鑰匙，在薄曦中泛着冷冽的光。