三更的梆子聲剛碾過屋脊，姜知意貼着姜家宗祠的影壁挪動，青銅鑰匙的齒痕在月光下泛着冷光。鑰匙插入鎖孔的刹那，腕間銀鎖輕晃，鎖芯暗藏的細針彈出，精準挑開簧片——這是謝珩昨夜醉酒時“不慎”透露的機關解法。

“咔嗒。”

門軸轉動的吱呀聲驚飛檐下栖鴉。供桌上林婉娘的牌位歪斜蒙塵，燭淚凝成暗紅色的瘤，香爐裡積着發黴的灰。姜知意指尖撫過牌位底座的雕花縫隙，勾出一片褪色繡帕——雙面繡的并蒂蓮缺了半朵，恰與她懷中那方謝珩的舊帕嚴絲合縫。

“姜家的列祖列宗若知今夜有客，該備些好茶。”

戲谑的嗓音裹着松子糖氣從梁上墜下，謝珩玄色勁裝的身影倒垂而落，腰間玉佩晃過她鼻尖。姜知意反手擲出銀針，被他偏頭咬住針尾：“深更半夜私會祖宗，姜姑娘的孝心感人肺腑。”

“不及謝大人殷勤。”她冷笑，指尖戳向他心口未愈的箭傷，“連自家祠堂的暗格都要蹭姜家的鑰匙。”

謝珩忽然擒住她手腕按在供桌邊緣，牌位被撞得歪斜，露出背後青銅暗格。鑰匙插入的瞬間，門外更夫的腳步聲驟近，犬吠混着燈籠的光暈爬上窗紙。

供桌下的狹隙僅容兩人貼面而立，謝珩染血的掌心捂住她唇，松子糖氣混着血腥渡入鼻腔。姜知意掙紮時發簪勾開他衣襟，猙獰舊疤自鎖骨蜿蜒至腰腹，在月光下如盤踞的赤蛇。

“别動。”他喉結滾動，肩頭箭傷裂開血痕，“姜遠山養的獒犬鼻子靈得很，你猜它們更愛啃骨頭，還是細皮嫩肉？”

姜知意屈膝頂住他滲血的小腹，指尖摸到他腰間暗藏的匕首：“謝大人若想當骨頭，我不介意幫你卸條胳膊喂狗。”

銅鑼聲貼着門縫擠進來，謝珩忽然低頭咬住她耳垂，犬齒厮磨的力道引出一聲悶哼。姜知意腕間銀鎖撞上供桌腿，在死寂中炸開清響。門外犬吠驟烈，燈籠光暈潑上窗棂，映得他眼底笑意淬毒：“姜知意，你心跳得比祠堂銅鈴還響。”

暗格彈開的刹那，鐵鏽味撲面。染血的族譜下壓着半卷契約，朱砂寫就的“換子書”刺目如新——謝懷安與林婉娘的指印交疊，嬰孩足印的紋路曲折，與她腕間胎記分毫不差。

“現在信了？”謝珩的呼吸掃過她後頸，指尖劃過契約上的血漬，“你百日宴那日，你娘用這紙文書換我活命。”