謝珩書房内的桐木琴斷了一根弦，琴尾焦痕蜿蜒如蛇，恰是姜知意七歲那年打翻燭台燎的。她指尖撫過琴身裂痕，忽地扯住那根斷弦一拽——琴腹暗格彈開，泛黃的《廣陵散》琴譜夾着半片染血的蠶絲帕，帕角“婉娘親筆”四字刺入眼簾。

“亂動我的琴，要收利息的。”

謝珩斜倚窗棂抛來一粒松子糖，玄色寬袖垂落，露出腕間新纏的繃帶。昨夜鹽井塌方時他為她擋下的碎石，此刻在晨光下滲着靛藍藥漬。

姜知意将糖塊碾碎在琴弦上，糖渣簌簌落進斷弦縫隙：“謝大人這琴藝，彈棉花都比你有調。”

話音未落，謝珩忽然從身後覆上來，胸膛貼着她脊背，染藥的手掌包住她指尖按上琴弦：“姜姑娘耳朵若沒被鹽井水泡壞，就該聽得出這是《破陣樂》的變調。”

琴聲驟起，他帶着她的手指勾挑抹剔。斷弦割破她指尖，血珠滾過琴身焦痕，竟在桐木紋路間洇出一行小字——“北狄異動，臘月初七”。姜知意呼吸一滞，這日期正是她生辰，亦是鹽井屍骸懷中的耳墜内刻的密文。

“現在信了？”謝珩的唇擦過她耳廓，松子糖氣混着血腥味，“你娘留下的可不是風月譜，是催命符。”

姜知意反手用手肘撞向他肋下舊傷：“謝大人編故事的本事，倒比琴技強些。”

三更梆子碾過屋脊時，姜知意對着燭火拼湊蠶絲帕的暗紋。帕上血漬被鹽水浸成蛛網狀，夾在琴譜中的銀針突然吸住鐵尺——針尖排列竟與《廣陵散》第七段的徽位重合。

“叮——”

窗外忽起琴音，謝珩一襲月白中衣坐在院中梅樹下，斷弦琴在他指尖淌出詭谲的節奏。姜知意推開窗牖的刹那，琴聲陡轉，第七個泛音重重砸在商調上——恰是鹽井密信中北狄集結的方位。

“謝珩你……”

她攥着銀針躍出窗台，卻被他攬住腰身按在琴案。琴弦震顫未歇，他帶着薄繭的指尖撫過她腕間胎記：“姜姑娘的耳朵，怎麼比兔子還尖？”

梅瓣落在他肩頭，混着未愈的箭傷血痕。姜知意抽出發間銀簪抵住他咽喉：“北狄異動與我生辰何幹？你究竟還瞞了多少事？”