雨水順着程唯的發梢滴在實驗室外的台階上，形成一小片不規則的水窪。他擡手看了眼腕表，早上七點四十五分，距離工程學院實驗室開門還有十五分鐘。這是他在鄧寄實驗室外蹲守的第三天。

前兩次嘗試都以失敗告終。第一次，鄧寄直接繞過他走進實驗室，連個眼神都沒給；第二次，對方收下了企劃書，卻在五分鐘後原封不動地扔進了走廊垃圾桶。

程唯搓了搓手臂，清晨的涼意讓他打了個哆嗦。他今天特意穿了件幹淨的藏青色襯衫，袖口整齊地卷到肘部，露出曬成小麥色的小臂。左手提着便利店買的飯團和三明治，右手緊攥着新修改的企劃書。這次他加入了更多技術細節，甚至手繪了幾張機械結構草圖。

實驗室的玻璃門映出他略顯憔悴的臉：眼下挂着淡淡的青黑，鬓角還沾着一點沒洗幹淨的藍色顔料。畢業展隻剩不到兩周，他本該在畫室瘋狂趕工，卻鬼使神差地每天往工程學院跑。

“你到底圖什麼？”昨晚室友羅森濤邊打遊戲邊問他，“那個工科怪人明顯不想理你。”

程唯當時正往企劃書上貼色卡，頭也不擡地回答：“他的機械花會随生物電場變化顔色，這正好解決了我作品缺乏互動性的問題。”

“得了吧，”羅森濤嗤笑一聲，“你明明是被那張冰山臉迷住了。藝術系程大少什麼時候缺過追求者？”

程唯抓起一塊橡皮砸過去，卻懶得辯解。他自己也說不清為什麼對鄧寄如此執着。也許是因為那朵機械花展現出的生命力，也許是因為對方毫不客氣的批評正中他創作的要害，又或許隻是因為那雙在厚鏡片後顯得格外疏離的淺褐色眼睛。

玻璃門突然滑開，程唯猛地站直身體。出來的卻是個戴圓框眼鏡的女生，抱着厚厚一疊資料。

“又來找鄧寄？”女生推了推眼鏡，語氣見怪不怪，“他通常八點十分到。”她瞥了眼程唯手中的飯團，“今天送什麼？前天的紫菜飯卷，昨天的芒果糯米飯……”

程唯咧嘴一笑：“今天換口味了。鲑魚籽飯團和培根三明治。”他遞過去一個紙袋，“這是給你的，實驗室的……呃……”

“張可妮，叫我可妮就好。“張可妮接過紙袋，香氣讓她表情柔和了些，“其實鄧寄沒那麼可怕。他隻是……”她斟酌着用詞，“不太習慣與人合作。”

“那他為什麼參加藝術節？”

張可妮露出神秘的微笑：“林教授要求的。說他的研究需要更廣闊的展示平台。”她壓低聲音，“但你别告訴鄧寄是我說的，他讨厭别人讨論他的私事。”

程唯正想追問，走廊盡頭傳來熟悉的腳步聲。張可妮立刻挺直腰闆，抱着資料快步離開，臨走時悄悄對程唯做了個加油的手勢。

鄧寄今天穿了件黑色高領毛衣，外罩白大褂，顯得皮膚更加蒼白。他手裡拿着一個銀色保溫杯，看到程唯時腳步微不可察地頓了一下。

“早啊！”程唯舉起手中的食物和文件，“今天企劃書加了新内容，關于互動式……”

鄧寄徑直從他身邊走過，刷卡開了門禁。程唯眼疾手快地把飯團袋子塞進對方臂彎，紙張卻被門禁擋在了外面。

“企劃書我放這兒了！”程唯提高音量，“下午再來找你讨論！”

門内，鄧寄的背影沒有絲毫停頓，消失在轉角處。