“可以這麼理解。”鄧寄小心地捏起一片薯片，動作精确得像做實驗，“但需要接口。”

一片薯片從程唯手中滑落，掉在旁邊的電路闆上，碎成幾塊。他正要道歉，卻突然愣住了。

“等等……”程唯俯身觀察，“看這個。”

薯片的碎片在電路闆上形成了不規則的導電通路，LED燈随機亮起幾個，形成一種有機的閃爍模式。

鄧寄湊過來，他們的肩膀輕輕相碰。程唯能聞到他身上特有的氣味，松香焊錫和某種冷冽的須後水，混合着今夜新增的咖啡因和疲憊的汗味。

“随機但有序……”鄧寄喃喃自語，伸手調整了幾個碎片的位置，“這可能是解決情感映射的關鍵。”

程唯的心跳加快了：“有機電路！我們可以用這種原理連接精确結構和自由表達！”

“需要計算導電率和随機分布模型……”鄧寄已經掏出筆記本飛速書寫公式，但這次他的線條不再那麼僵硬，甚至有些潦草。

程唯抓起素描本，快速畫出構想：精确的機械結構支撐着看似随機的有機電路，像骨骼與血肉的關系。他的筆觸越來越大膽，線條在紙上飛舞。

他們就這樣背靠背工作到淩晨三點，一個寫代碼，一個畫設計圖，中間分享着那袋越來越少的薯片和鄧寄保溫杯裡的黑咖啡。程唯驚訝地發現，鄧寄的咖啡不知何時開始加了一點點糖。

“小時候，”鄧寄突然打破沉默，聲音輕得幾乎聽不見，“我看到的世界和别人不一樣。”

程唯停下筆，但沒有轉身，怕打斷這難得的坦白。

“顔色會說話。”鄧寄繼續說，“數字有形狀，聲音有紋理。我以為所有人都這樣。”

程唯屏住呼吸。這是鄧寄第一次主動提起自己的特殊感知。

“七歲那年，我告訴老師字母A是向日葵黃，她叫來了校醫。”鄧寄的聲音帶上了一絲嘲諷，“後來我學會了保持沉默。”

程唯終于轉過身。鄧寄的側臉在顯示器藍光中顯得格外鋒利，睫毛在臉上投下細長的陰影。

“我的繼父認為藝術是浪費時間的把戲。”程唯輕聲說，“十二歲那年，他把我所有的畫具扔進了垃圾桶。”他下意識摸了摸左手手腕，那裡有一道幾乎看不見的細疤，“我用摔碎的鏡子碎片畫了最後一幅畫，在卧室牆上。”

鄧寄轉過頭，他們的目光在昏暗中相遇。某種無言的理解在兩人之間流動，比任何合同條款都更牢固。

“我們能做到的，對吧？”程唯問。

鄧寄沒有立即回答，而是伸手從程唯的調色闆上沾了一點钴藍色，輕輕點在電路闆的某個位置。LED燈立刻亮起柔和的藍光，像深夜的海。

“繼續工作吧。”他說，但嘴角有一絲幾不可見的松動，“報名表還需要技術細節。”