褚行昭一直沒動。

當喬燃走進房間時，他仍是那副靠在床頭的姿勢，眼神淡淡地掃過她的動作，沒有招呼，也沒有任何表情。

喬燃知道這種狀态代表什麼。

她在培訓課上學過——長期卧床的高位截癱病人在面對照護人員時，容易表現出一種“冷漠防禦”狀态，這是心理脫感和羞恥抵抗在長期共存下産生的表面表現。他們知道自己失去了選擇權，也知道别人會在他們完全無力的狀态下“看見”那些本不該被人看到的東西。

褚行昭正在等她——不是等她打招呼，而是等她先動手。

這是一種默許，也是一種心理上的上位。

喬燃在他目光注視下脫下手表，戴上手套，将護理包一一展開。濕巾、清洗液、垃圾袋、幹毛巾、換洗床墊、備用紙尿褲，還有清潔記錄表，一應俱全。

她沒有多說什麼，隻是輕聲一句：“開始了。”

他沒有回應。

第一次照護，是從排洩物開始的。

高位截癱常伴随失禁症狀，尤其是脊髓受損區域在胸椎以上的病例，膀胱與腸道功能基本完全喪失，必須依靠導尿管和定時清腸來維持身體循環。

這是一件非常私密、非常不體面的事。

尤其對一個表面看起來仍然“體面”的人。

她輕輕拉開被角時，他的眼睛睜着，一直看着她的手。喬燃沒回頭，隻是動作平穩地掀開薄毯，揭開他身下的一層塑料保護墊。

床單已經潮濕，有微微的酸味，那是尿液殘留的氣味。

導尿袋裡液體已滿，尿管部分微微有些松動，說明護士昨晚并未及時更換。

她知道這不該說出來，于是隻低聲一句：“我來處理一下。”

她将導尿袋夾閉，拆卸連接口，再用無菌棉片包好，避免洩露，然後更換新的袋體重新固定在床邊挂鈎上。整個過程中，他一動不動，甚至連眼神都沒有避讓。

她低頭擦拭他大腿根部與導尿口附近皮膚的過程中，他忽然開口：“你幹這個多久了？”

喬燃語氣平穩：“第一次。”

“……你表現得不像。”

她沒解釋。隻是輕聲：“我事前練習過。”

“用誰練的？”

這句話略有些刻意，像是想看她會不會被逼退。

喬燃沒有立刻回應，她專心地擦淨最後一塊潮濕區域，然後擡頭看他，語氣沒有一絲情緒波動：“不是誰，是矽膠模具和假人。”

褚行昭挑了一下眉，沒說什麼，隻是唇角略略勾了一下。

他似乎對這個答案很滿意。

清理完導尿袋和尿液後，她掀開他的病号服，開始為他做皮膚檢查。

壓瘡預防是生活照護的重點。

喬燃先查看了他的後背、肩胛、腰側、骶尾部和臀部，再往下是大腿根部和膝後。她一邊檢查一邊記錄，壓瘡評估表上密密麻麻的格子被認真勾選下來。

“你力氣不小。”他說。

她正将他半側身體輕輕翻起，動作幹脆又穩定。

“照護需要。”她簡短回答。

“沒有别的理由？”

她停了一下。

“……我不排斥。”

他“哦”了一聲，低低地笑。

那不是愉悅的笑，更像是諷刺：“這種活，能做到不排斥已經算得上變态。”

“您覺得我有問題？”

“我覺得你挺合适的。”他說，“你手太穩了。不是練過，是見過。”