喬燃動作輕了一瞬，随即繼續擦拭皮膚，用語氣掩飾心理波動：“我學心理的，臨床實習時接觸過康複中心的案例。”

“那你應該知道，對照護者來說，控制情緒比控制動作更難。”

“所以我現在控制住了。”

他看着她的側臉，沒有說話。

那張臉在近距離下不算驚豔，卻幹淨、沉靜，眉眼間沒有浮躁和不安。

他忽然問：“你喜歡我這樣的人？”

喬燃沒擡頭，仍然在整理床單：“您這樣？”

“失能的，不能動的，被人照顧着的。”他說這話時沒有一絲自嘲，語氣像是在陳述一場統計事實。

她手頓了一下。

幾秒後，她低聲回應：“我覺得喜歡‘弱的’并不等于變态。”

“那是喜歡？”

她沉默了三秒，然後看向他：“我不知道。”

他沒有繼續問。

他隻是輕輕靠在床頭，看她一點點将床鋪換好，把換下來的污物打包密封，然後摘下手套，用消毒洗手液擦幹淨雙手，再在記錄本上寫下今日照護記錄——

?導尿袋更換 √

?尿液量：正常

?尿液顔色：淡黃

?皮膚清潔 √

?壓瘡區域：無紅腫，臀部有輕微褥瘡前兆，已處理 √

她寫完以後合上本子，輕聲說：“今天情況比預期好。”

他點頭，沒有回應。

她收拾好東西要離開時，他忽然開口：“你會一直來嗎？”

“我排的是固定周一、三、五。”她頓了頓，“如果您不适應，也可以向醫院申請更換志願者。”

“我沒有不适應。”他說，“我隻是想确認。”

“确認什麼？”

他低頭，看着自己的手指：“确認我現在的一切……是不是你喜歡的樣子。”

喬燃沒料到他會說得這麼直接。

她站在門口，沒有立刻答話。

他卻不再看她，隻是靠回床頭，眼神又恢複了那種淺淡而不帶情緒的樣子。

像是下一秒就會睡着。

她握緊記錄本，輕聲說了一句：“我下次見您。”

“嗯。”

病房門合上。

走廊空無一人，燈光比屋内略亮些，喬燃站在原地等自己心跳慢下來。

她知道這段關系從第一天起就注定無法“正常”。

他不是普通病人，而她也不是“正常志願者”。

他們彼此看穿，卻都不點破。

那種感覺……令人上瘾。