喬燃一推開門，就聞到了空氣中的異樣味道。

不是那種清晨未散的被褥潮氣，也不是導尿袋漏出的陳舊氨味，而是更直接、更具侵入性的——糞臭。

很淡，卻無法忽視。

她沒有皺眉，也沒有退縮。

門輕輕合上。褚行昭背靠着床頭，姿勢和往常一樣，半斜着，表情冷淡，像是什麼都沒發生過。

可那味道就從他身下漫出來，濕黏、發酵、帶着不加掩飾的髒污。

喬燃開口：“我來得有點晚了，等很久了嗎？”

他搖頭：“還好。”

這兩個字擠出口時，他喉結動了一下，下意識别開了臉，像是刻意避開她的目光。

喬燃心裡已經大緻明白了。

——排便失禁。

她沒說“是不是弄髒了”，也沒問“有沒有感覺”，這些都沒有意義。他癱瘓兩年，脊柱以下徹底無知覺，本就控制不了排洩功能。

比起探問，她更習慣确認——然後處理。

“我來幫您清理一下。”

褚行昭沒有說話，但他手指在被單下輕輕絞緊了一下，整個人繃得極緊，像是在忍受某種羞辱。

喬燃無聲地打開護理箱，戴上手套、準備好濕巾、幹毛巾、清潔液、床墊替換布和一條新紙尿褲。

她掀開他的被子，動作依然溫柔有序。

随着布料一角翻開，味道陡然濃了一倍。

——溫熱、腥氣、夾雜着熟悉的蛋白酸腐氣味，瞬間撲鼻而來。

紙尿褲已經完全鼓脹，外殼泛出一層明顯的潮濕感。底部甚至已經微微滲出粘液，貼着床單形成一塊深色污迹。

喬燃蹲下身，從最下方開始将紙尿褲一角扯開。她低頭的那一刻，臉幾乎與失禁物僅隔十厘米。

——一股濃重的糞臭直沖鼻腔。

糞便呈泥狀，顔色深褐，帶有不均勻的塊狀組織，混着液體鋪滿整片尿布中央，部分已蔓延至大腿根部甚至陰囊下方，邊緣和肌膚交界處呈現出糊狀粘附，散發出一種持續的、發酵性的熱臭。

她見慣了。

真正讓她動容的，不是失禁物本身，而是——

褚行昭的反應。

他咬着牙，一言不發，眼神沉着，卻又像死死壓着什麼。

他的呼吸并不綿長，反而有些控制不住的細碎，一下一下地落在喬燃的耳邊。

他在“忍”。

在她眼中，是真正的羞恥。

他不能阻止，也無力挽回。他隻能任由自己像一個嬰兒一樣被剝開、擦拭、清洗。

可喬燃不知道的是——

他不是“不能”。

他是選擇了“不能”。

在她來之前，他往直腸内灌入了灌腸液，提前半小時吃了兩顆腸道促進劑。在這一刻，他強迫自己松弛下控便的肌肉，制造出這場“失控”。

而現在，他唯一要做的，就是把這場羞恥演得足夠徹底。

喬燃沒有給他太多餘地。

她動作利落地脫下紙尿褲，用濕巾一遍遍擦拭他後腰、大腿内側、臀溝、會陰，每一個折疊的皮膚縫隙都清理幹淨，直到不再有任何殘漬。