期間她需要将他的腿擡起，在臀部抹淨那些頑固貼附的污漬。有些位置必須用手擡起□□，才能清理深層的殘留——這是照護中最“尴尬”的操作之一。

而她做得面不改色。

她不看他的眼，隻盯着皮膚、黏液、濕布與每一寸肌理——專業的、冷靜的、像一位久經訓練的技師。

她沒有說一句安慰話，也沒有主動遮掩味道。

味道本就無處可逃。

清理過程中，他的下腹因為藥物刺激微微抽動，偶爾還有殘渣無聲滑出，貼在她剛擦淨的位置上。

她重新清理，耐心、重複，直到床單上不再留下任何痕迹。

“翻身一下。”

她輕聲道。

他順從地被她翻向一側，背部與臀部露出。

臀溝處已經因為長期卧床發紅發軟，隐約有褥瘡前兆，她用柔性濕巾擦淨，再用醫用軟膏塗抹一層薄膜。

這一切持續了将近二十分鐘。

等他重新被擦幹、穿上新紙尿褲，換了清潔床單、□□蓋好時，褚行昭像是整個人都“放空”了。

他的眼神虛浮，嘴唇緊抿，像是整個人被抽幹了一樣。

喬燃脫下手套，洗手、消毒，然後坐在床邊，記錄着剛才的照護過程。

她語氣平淡：“失禁程度中等，排洩物稀軟，疑似藥物輔助排出。皮膚未見破損，但局部褥瘡有早期反應，後續需注意。”

他低聲開口：“……謝謝。”

聲音很輕，幾乎聽不清。

喬燃關掉記錄闆：“不客氣，這是我的工作。”

他動了動指尖，像是還想說什麼，卻終究沒有說出口。

“如果您介意，之後我可以避開這類照護，請護士來處理。”

他閉上眼。

“…不用。”

她起身整理護理箱，沒再多問什麼。

門要關上的時候，她聽見他再次出聲。

“喬燃。”

“嗯？”

“你真是……不怕髒。”

她頓了頓，認真道：“我隻怕，不被信任。”

他說：“我信你。”

喬燃笑了笑：“那就夠了。”

她走出病房，把門輕輕合上。

而門内，褚行昭緩緩睜開眼，看着潔白床單與胸口那尚未散盡的熱氣，指尖無聲地攥緊。

他的臉上沒有一絲表情。

可他知道，他做到了——

她從未懷疑過。