B12病區的早晨比其他病區靜得多。

喬燃到達時，整條走廊隻有消毒水的氣味和護士鞋底在地闆上摩擦的細碎聲音。

她一邊走，一邊确認今天的照護項目。褚行昭的日常記錄穩定，體溫正常、尿袋更換及時，唯獨情緒記錄那一欄總是空白。

不是她忘記填寫，而是——他沒有“情緒”。

他從不抱怨，從不焦躁，也幾乎不主動要求什麼。隻有在清潔身體或翻身時，會偶爾說一句“謝謝”或“麻煩你”。

不是禮貌，是計算過後的合适距離。

他太清醒了，清醒得像是在表演一個完美的癱瘓病人。

但即便如此，喬燃也沒想過懷疑他。

她進門時，他正在靠床側躺着，臉半埋在枕頭裡，黑發有些淩亂。

“褚先生，早。”她輕聲道。

他沒睜眼，隻是發出一聲模糊的鼻音。

喬燃已經熟悉了他的“懶得說話”狀态。她自顧自地将護理箱放好，像往常一樣檢查導尿管位置、紙尿褲是否濕重、體表是否有新壓瘡區域。

今天沒排便失禁，紙尿褲幹淨。

她松了口氣，卻忽然意識到——她其實不該“松口氣”。

這本就是她該處理的部分，不髒、不惡心、不該情緒化。

可她對這個人，就是忍不住多一點在意。

哪怕隻是一塊幹淨的床單。

她蹲下身時，看到他裸露的小腿——瘦得厲害，肌肉早已消失，膝蓋凸出骨感，腳踝細得像高中生。

她不由自主地想起了弟弟。

那個也曾因病長期卧床的小男孩，躺在夏天的竹席上，體溫計夾在腋下，不出聲地看着她給他換尿布。

那時候她才十一歲，怕得要命，卻不敢喊人。因為喊來了隻會挨父親罵：“哭什麼哭？你媽呢？不會自己弄啊？”

于是她咬着牙、捏着鼻子，一遍遍把弟弟身下擦幹淨，再用濕布搓掉殘漬，最後卷起小褲衩和布尿布，丢進盆裡。

弟弟很乖，從不哭，隻睜着眼看她。

像信任，又像依賴。

她已經很多年沒主動回憶這些了。

可此刻，她卻莫名地覺得熟悉。

熟悉那種一絲不苟的清潔，一絲不差的照料，熟悉病人躺着不動的姿勢，熟悉那種——“全世界都靠你”的重量感。

她愣了一瞬，手裡的濕巾差點掉了。

“怎麼了？”床上的人忽然出聲。

她立刻回神：“……沒事。”

他睜開眼，看着她的臉：“你出神了。”

“在想事情。”

“關于我？”

“不是。”她頓了頓，“是……之前的病人。”

他看着她，沒說話，眼神卻輕輕一收，像記住了這個回答。

喬燃站起身，去洗手台洗手，手指泡在溫水中，她感到自己指尖有些發麻。

那種感覺叫“情緒回流”。

是心理學專業詞彙，指照護者在某種特定情境中回憶起自己過往經曆，從而對被照護者産生情感移情。