隻是腦子空空的，像是剛從一個漩渦裡被拽出來。

等她醒來，天已大亮。

她動了動肩膀，站起身輕手輕腳地整理周圍。病房已恢複幹淨，被褥整潔，空氣清新。她把熱毛巾敷在褚行昭額頭上，準備叫醒他吃點東西。

“褚先生？”

他睜開眼。

陽光照進來，他的眼神像是沒睡透，虛虛的，帶點霧。

“你昨晚發燒，還吐了。”

“……我記得。”

“現在感覺怎麼樣？”

“冷。”

她拿起毛巾：“我再給你擦擦。”

他看着她，忽然說：“你一直在這？”

“嗯。”

“整晚？”

“整晚。”

他沒說話，隻是眼底那層冰霜仿佛緩了。

喬燃剛要去換毛巾，他忽然拉住她的手。

她驚了一下。

他的手不熱，也不冷，隻是安靜地握住她的指尖。

“謝謝你。”他說。

這句“謝謝”，說得很輕，卻像是從他胸腔最底部拽出來的。

她垂下眼：“這是我該做的。”

他搖頭，目光直直地看着她：“不是。”

“……是你願意。”

她怔住了。

那一刻，她忽然覺得自己站不穩。

仿佛所有的照護、翻身、擦拭、夜裡捧着嘔吐袋忍着反胃的瞬間，都在這句“你願意”裡找到了某種回答。

她的眼眶忽然有點熱。

“我……沒想那麼多。”她低聲說。

“那你現在想了嗎？”

她擡頭。

他的眼睛裡沒有笑，但有一種近乎安靜的執拗——像是被什麼痛苦一點點熬透後才生出的清澈。

他靠着床，伸手輕輕碰了碰她的臉。

“我想親你。”他說。

聲音輕得像是錯覺。

她沒動。

不是不想，而是不敢。

可他已經慢慢靠近，像是給她時間後悔。

她沒有退。

他的唇碰到她的那一刻，沒有灼熱，也沒有欲望，隻有溫熱的喘息與極輕的觸感——像試探，又像确認。

這一吻沒有太多技巧。

隻是沉默了太久的人，終于碰到另一個願意留下的人。

喬燃閉上眼，輕輕回吻了他一下。

很短，像風吹過湖面，卻掀起了一層不肯退的波紋。

他們沒有再多說什麼。

但空氣裡，有什麼已經悄悄變了。

像是從這一刻起，他們都知道：

——彼此已經不是“病人與志願者”。