“褚先生，能聽到我說話嗎？”主治醫生看他似乎神遊天外，試探着詢問。

他輕輕點了點頭，沒有回應。他不知道該說些什麼，也不知道自己還有沒有表達的能力。

醫生看他尚且意識清醒，松了一口氣，但還是嚴肅地提醒：“你必須配合我們治療，你的身體狀況本來就非常糟糕，哪怕是淺靜脈血栓，也足夠要命。”

褚行昭閉上眼，輕聲道：“随便吧。”

他的聲音極輕，但在搶救室的寂靜中仍然清晰可辨。醫生和護士們對視一眼，沒有再說話，隻是默默地加快了搶救進程。

時間似乎變得緩慢又漫長，他的意識開始逐漸模糊，過去兩年經曆的一幕幕，混亂地在腦海中浮現。他想起自己剛開始假裝癱瘓時的每一個痛苦的訓練場景，想起無數次失禁時那股無邊無際的羞恥感，想起喬燃輕聲安慰他時溫柔的神情，也想起她最終離開時那冰冷的沉默。

這兩年裡，他從未如此明确地感到自己正慢慢走向自我毀滅。隻是，他一直以為自己還有機會再爬上岸。

搶救持續了近兩個小時，直到儀器發出平穩的提示音，醫生們才逐漸放松下來。他們互相低聲交流着治療的細節，确認暫時安全後才轉頭看他一眼：“暫時穩住了，但接下來幾天，你必須配合治療。”

他沒有回應，隻是微微點頭，示意自己聽到了。

很快，他被推出搶救室，再次回到那個空曠的病房裡。房門合上，醫護人員散去，周圍再度陷入死一般的寂靜。

他擡頭盯着天花闆，胸腔裡湧動的情緒卻已不再是悲傷，也不是憤怒，而是一種徹底的空虛與疲憊。

他忽然明白，自己早已身陷深海。這次突如其來的血栓，就像一道最終判決，讓他徹底看清自己所處的位置：他已經遊不出去了。

這一刻，他甚至希望病情能再嚴重一些，讓自己幹脆沉到最深的地方，再也不用浮上來喘一口氣，再也不用面對她離開的事實，再也不用維持那場本就荒誕的謊言。

窗外的天色逐漸暗了下來，病房裡靜得隻能聽到自己的呼吸聲。他緩緩閉上眼睛，任由那種無助而麻木的情緒，一寸寸地吞沒自己。

他不知道接下來還要面對什麼，也不知道自己還能不能撐到下一次睜開眼睛。但此刻，他隻是渴望一場漫長而徹底的睡眠，睡去後便不再醒來——就這樣一直沉下去，直到所有的疼痛和記憶都被徹底遺忘。