時間快進至三個月後。

冬季的深冷漸漸退去，褚氏醫院的庭院裡開始有早開的海棠花。天氣回暖，病房的窗戶也終于重新打開，風從簾縫中穿過，吹動褚行昭的袖口。

他坐在輪椅上，背脊挺得筆直，一動不動地盯着窗外的一棵樹看了整整半小時。

但那棵樹并沒有什麼特别的地方。

他隻是需要一個理由，待在這裡的時間久一點——直到窗簾擋住他站起來的那一刻。

這是他第三十七次站立訓練。

骨折已經痊愈。事實上，對一個并不真正癱瘓的人來說，隻要骨頭接上、疼痛過去、肌肉再稍加恢複，站起來并不難。真正難的，是他必須強迫自己的身體看起來還像個癱子。

肌肉記憶是可怕的。一旦開始恢複，腿部的肌纖維很快就會重新回到原先的狀态。但這對褚行昭來說，不是好事。

肌肉恢複，就意味着暴露。

他不能讓人看到腿形的變化，不能走得太快、站得太穩，甚至不能不經意地展現出下肢的控制力。

而最重要的是——不能讓喬燃察覺。

褚承宗是唯一知道他恢複訓練的人。

那天，他拿着拐杖站在父親面前，腿還沒站直，額頭就淌出了冷汗。

褚承宗坐在皮椅裡，沒說話，隻是端着茶盞，神色如常。

半分鐘後，他慢條斯理地開口：“還行。”

褚行昭額頭青筋暴起，強撐着僵硬的腿，雙眼血紅。

“知道要掩蓋，就不要練得這麼急。”

“你不是怕疼的性子，怕的是露餡。”

“喬燃……比你想象的聰明。”

褚行昭咬着牙，沒有答話。他知道父親說得對。但他更清楚，自己為什麼急。

喬燃依舊不在。即便她“偷偷”來過幾次，即便她為他送湯、整理床頭，終歸還是隔着那一道明明白白的“不是照護”的界限。

她以朋友的身份出現。

而他，仍是那個坐在輪椅上的“癱瘓病人”。

兩人之間的一切親密，都被迫打上了“克制”的标簽。她看他的眼神中多了一層玻璃般的謹慎。他不能再接受那種眼神太久——

因為他怕她看穿他。

所以他必須盡快做好準備。

讓她看穿也無妨。

隻要，他能在她認清之前，讓一切結束。

讓喬燃不再是棋盤上的變數，而是他的“人”。

*

訓練是隐蔽的。

他用最不顯眼的肌肉練習控制力。每天夜裡十二點之後，醫院的燈熄一半，他便緩慢地從床上挪下身體，靠着床邊的長凳站起來，扶着窗台，做靜止站立訓練。

一分鐘、兩分鐘、三分鐘。

再逐步移動腳尖——

左、右，收腿、再伸腿。

他設置了攝像頭，回放自己的動作角度、臀部收緊幅度、是否出現了非癱瘓者才有的反射動作。

最開始他站不穩，肌肉萎縮後的抖動像是在抗議。但随着時間推移，他開始站得更久、走得更穩。

大腿線條隐隐恢複，膝蓋下方的腓腸肌重新出現輕微隆起。

他坐在鏡子前，用量腿圍的軟尺量自己的小腿：從29厘米增長到31.5厘米。

他盯着那數字沉默很久。

太快了。

他停了三天灌腸，改為清淡流食和限制飲水。然後強迫自己卧床十二小時以上，減少熱量攝入，避免肌肉繼續增長。

他的身體像一件正在撕裂又被縫合的作品。他親手做出它，又親手控制它。

為的，隻是把這一切繼續演下去。

*

與此同時，另一邊的局勢也悄然醞釀。

許從瑤最近頻繁被褚沂陽約見。

一次是在褚家會所的下午茶廳，一次是在她最常去的馬術俱樂部，第三次，幹脆就來了她的私人畫室。

她原本不想搭理他——這個名義上的“侄子”又熱血又毛躁，一身的海外驕氣，口氣裡全是“不服”。

但褚沂陽那雙眼睛，有種跟褚行昭完全不同的銳利。

褚行昭是鈍刀子切肉，冷得讓人發抖。

褚沂陽則像是明晃晃的匕首，什麼都寫在臉上。