擁抱之後，兩人都沉默了一會兒。

褚行昭沒有哭，也沒有說話。他隻是閉着眼，把臉靠在她肩窩，像是終于卸下了背上某塊沉重無比的甲片，整個人都有些晃。

喬燃沒有催促他，她隻是抱着他，輕輕地、一下一下拍着他的背，像是在安撫一個從夢魇中驚醒的孩子。

他很安靜，那種安靜裡有一種從未有過的真實——不需要說服，也不需要表演。他隻是坐在那裡，像一個終于被允許松動的牢籠。

他們沒有明确地誰提起了“親密”。那是一種自然而然的靠近，不是突然發熱的欲望，而是彼此長久壓抑後的一點點信任與依賴的釋放。

褚行昭微微後仰，看着她，眼裡一片霧氣未褪的潮紅。他的手伸出來，輕輕碰了碰她的臉。那種碰觸，像是試探，也像是在求一份允許。他從來沒這樣靠近過她——不帶僞裝、不設陷阱，隻是以“他自己”的方式去靠近。

喬燃沒有說話，隻是靠近了一些。他們吻得很輕，沒有急切，也沒有多餘技巧，隻是緩慢地貼近，像兩個彼此确認過存在的人，在這個安靜得近乎真空的夜裡尋找一個安全的着陸點。

她的指尖落在他腰側，繞過浴袍的帶子，将那條布系輕輕解開。他沒有阻止，隻是略略收緊了呼吸，像是下一秒就要走進未知。

她替他拉開衣襟的時候，他的皮膚是熱的，那種熱源于緊張、情緒，還有長時間壓抑後的某種隐秘渴望。他的胸膛依然是消瘦的，但不至于癱瘓病人那樣骨瘦如柴。喬燃的手指滑過他胸口時，他的肌肉微微繃了一下，仿佛反射般抗拒着什麼——她留意到了，但沒有戳破。她隻是更溫柔地撫摸他，一點一點往下。

“你緊張？”她貼着他耳邊輕聲問。

他沒說話，隻是很輕地“嗯”了一聲。

“怕我？”

他點了點頭，又輕輕搖頭。

“那你怕什麼？”

“怕自己……回應不了你。”他說這句話時，眼裡已經有了一點濕意。

喬燃沒有再多問，隻是低頭吻了他一下，然後拉開他腰下的毛毯，手指沿着腹線慢慢下滑。

那一刻，他全身驟然僵住，呼吸變得極淺，甚至連顫抖都暫時停了。喬燃的手覆上他的下腹，輕柔地探去——但一片死寂。

她沒有立刻反應，隻是停在那裡。

她不是沒有經驗。她知道這種狀态意味着什麼。不是緊張，也不是一時的障礙，是完全的缺失。

她手指輕撫兩下，試圖喚起哪怕一絲本能，哪怕隻是局部血液流動的微動，可依然毫無反應。肌肉沒有抖動，皮膚沒有鼓脹，溫度也低于她想象中的生理預熱。

他像是……完全沒了這個部分的知覺。

褚行昭的眼神，從她低下頭的那一刻開始，就變了。

不是慌張，而是鈍痛。

他知道。這不是第一次，但這一次是最難的一次。因為這一刻的他，不再藏在“癱瘓者”的身份後。他不再能用“演給别人看”的借口掩蓋，也不能再把“失敗”歸結為設定。

現在，是他真正地，作為一個男人，無法回應她。而她，是他最在意的人。

他的手輕輕搭上她的手腕，試圖停下她的動作。

喬燃擡起頭。他們四目相對。

她眼裡沒有驚訝，隻有一點遲疑，和緩慢升起的溫柔。而他的眼裡，是一種被推向懸崖的羞恥——不是被戳穿的慌亂，是終于無處可逃的，真實的羞恥。

他咬着下唇，像是終于要從舌根擠出一句話：“我……真的不行。”

嗓音低啞、帶顫，像是灌了石頭般沉。

喬燃沒有說“沒關系”。她隻是慢慢把手抽出來，替他把毛毯重新蓋好，然後靠過去，把臉貼在他肩頭，手輕輕地繞住他僵硬的後背。

“沒事。”她說，“真的沒事。”

她不是安慰，也不是回避。她是在告訴他，她看見了，也接住了。

*

褚行昭低着頭，雙手死死捏着毯角，指節幾乎發白。他的肩膀一開始隻是微微發顫，像是某種慣性的情緒反應。但當喬燃沒有離開，甚至沒有一絲嫌惡地輕語“沒事”的那一刻，他終于撐不住了。

他忽然擡手捂住臉，眼淚像是被灼開的水，在他指縫間一滴滴落下來。他沒哭出聲，甚至連呼吸都還在克制地平緩着，可他整個人已經明顯在發抖，背微微拱着，脖子以下的肌肉幾乎是僵死的。

“我不是不想……”他聲音極低，卻又努力讓自己說清楚，“我不是不想碰你，是我真的已經……不行了。”

“那兩年我一直吃藥，神經鎮靜、抑制血流、控制排洩反射……我配合我爸的安排，必須讓别人信我癱了，我甚至不能有任何性反應……剛開始還能恢複，但後來藥越來越猛，我怕自己露餡……就開始習慣性加量。到後來，我自己都不知道哪一片反應是真的，哪一片已經廢了。”

“醫生去年私下跟我說，可能就算停藥，也不會恢複了。我裝癱裝到，真的變成了一個……不完整的人。”