他的聲音斷斷續續，鼻音帶着濃重的咽泣感，但他還是在講。他太久沒有被允許說這些，太久沒有一個人真的坐在他面前，願意聽他的“失敗”，而不是策劃。

“我不是因為你靠近我才想睡你……我也不是想用身體來求你的原諒。我隻是……真的太想和你像正常人那樣，靠近一點。”

“可我到最後連靠近你都做不到。”

他放下手，眼睛已經紅得不成樣子，淚水一串串滑過臉頰，像是他這一生從未被允準哭泣，如今全部翻湧而出。那種哭，不是矯情、不是崩潰、不是乞憐，是一種徹底的——“終于撐不下去了”。

喬燃一動不動地看着他。

她心口有些發緊，那是一種難以形容的情緒，仿佛從他身上剝落下來的不是羞恥，是他的骨頭，是他好不容易才保留下來的尊嚴殘片。

他坐在那裡，赤裸、無助，像一個被遺棄的軀體。

而她知道，坐在她面前的人，是那個曾經一字一句算計所有人、掌控情勢的褚行昭，是那個可以讓輿論反轉、讓病曆消失、讓董事倒戈的私生子，是那個被稱為瘋子和天才之間徘徊的人——而此刻，他什麼都不是了，隻是一個無法回應她身體的男人，在夜裡，像個小孩一樣失控地哭。

她的心像被揉進了火焰。

她忽然覺得自己的手不該隻停在他的肩膀，她該把他整個抱進懷裡。

*

她輕輕靠過去，抱住他。

不像一個戀人，更像一個母親在接住自己傷殘的孩子。

她沒有說“我不在乎”，沒有說“以後還有機會”，她隻是把頭靠在他耳邊，聲音溫柔得像是包裹傷口的紗布。

“行昭，你别再哭了。”

“你已經很累了。”

“這不是你的錯。”

他沒說話，隻是死死地抱住她，臉埋在她頸側，淚水滴在她肩膀上，溫熱、濕重，帶着呼吸裡斷裂的顫抖。

她貼近他的耳語更低了：“你知道我為什麼喜歡你嗎？不是因為你癱了，也不是因為你身體多糟糕，是因為你受那麼多苦，卻連一句委屈都不肯說。”

“你以為你裝得癱瘓我就會愛你，但其實我真正喜歡的，是你一直裝到現在還撐得住。”

“我不是可憐你。我是心疼你。”

“你毀了自己，演給所有人看，卻隻有我看得見你心裡到底有多疼。”

“所以我留下來，是因為我想陪着你，不是因為你還能不能碰我。”

*

他沒再說話，隻是将她摟得更緊了些。

那種緊不是欲望，是一種不願松手的絕望依戀。

他的呼吸逐漸平緩下來，眼淚依然流，卻不像開始那麼急促。

喬燃沒有松開，也沒有進一步。她知道他現在需要的不是回應，也不是補償。

他需要的是有人在他最不能自處的時候，仍然坐在他身邊，不嫌棄、不回避、不說一句“沒關系”來替他終結這場失控。

他們就那樣抱着，坐了很久。

直到燈光漸暗，他頭微微歪靠在她肩上，呼吸緩慢入睡。

而她的手，還輕輕地放在他背後。

她看着他那張眼角微紅、眉骨突出的睡臉，第一次不是以照護者的身份，也不是以病人的身份，而是以一個真正願意包容他一切的女人，看着他的脆弱、他的缺陷、他的痛苦。

她終于明白，所謂“接住”一個人，不是理解他所有的強大，而是接住他所有不能言說的脆弱。

而她願意。

她已經在他身邊，看完了他最難堪的樣子。

她不會走了。

這一次，她會留下來，連同這具無法證明自己仍然“完整”的身體——一起接住。