病房的窗戶開着，初夏的風從窗縫中拂進來，吹動書桌上攤開的紙頁，也輕輕掀起那張薄毯的一角。

喬燃站在洗手池邊，把空飯盒收拾進托盤。她順手掃了一眼垃圾桶，注意到裡面有一張揉皺的紙巾，還有一截被壓扁的香蕉皮。她停了一下，視線又轉向床頭櫃上的空水杯——是他自己喝的。

她沒出聲，隻是默默地将這些細節收進心裡。

以前每次喂飯後，她都要幫他擦嘴、收拾、倒水。他總坐得直直的，像一個等着被服務的人，從不主動。可現在，這些動作都開始被他自己做了。

習慣是一件悄無聲息的事，變了才發現。

*

褚行昭坐在沙發上，穿着一套淺灰色的家居運動服。浴袍已經換掉，毛毯也沒有鋪。他腿上搭着本薄書，低頭翻着，好像隻是随手看看，但手指停在頁角，已經很久沒動了。

喬燃看得出，他在等她注意他。

“吃完了？”她問。

“嗯。”他擡起頭，看着她，聲音低，卻透着少見的清醒和鎮定，“謝謝。”

喬燃放下托盤，在他對面坐下：“今天怎麼這麼客氣？”

“早上心情好。”他笑了一下，語氣溫和。

她掃了他一眼，忽然挑眉道：“你今天是不是想幹什麼事？”

褚行昭沒接話。

他隻是将書合上，慢慢将手撐在沙發邊緣，身體往前傾了一點，像是在試探某個動作。

喬燃本能地繃了一下，眼神盯住他的膝蓋。

然後她看到——他站了起來。

動作不快，但非常流暢。他的雙腿微微曲起，重心下壓，軀幹穩穩地立住。光線透過他背後的窗簾落下來，勾出他肩背隐約的線條。

沒有扶手，沒有攙扶。

褚行昭站得像是習慣了很久。

接着，他慢慢地邁出第一步，腳掌穩穩地貼在地毯上。然後是第二步、第三步，步伐不急不緩，既不搖晃，也不僵硬。走到窗邊，他回頭看了她一眼。

“這樣你看清楚了。”

他語氣平靜，像是報備什麼平常事。

*

喬燃沒有動。

她确實早知道他能動，能站，甚至能走——但她從未真正見過。

那種沖擊不是震驚，而是一種緩慢浮起的不真實感：像是一直活在某種設定裡的角色，有一天忽然站起來，走出了劇本。

她望着他站立的背影，心裡生出一種奇異的複雜情緒。

她太習慣他坐着、躺着、被抱、被扶了。

太習慣那個需要她幫他翻身、幫他清潔、幫他在深夜忍痛灌腸的“褚行昭”。

而此刻，這個人正站着，像個再普通不過的健康人一樣，呼吸、移動、說話。

她心裡某個習慣多年的位置被松動了。

*

“你今天怎麼突然決定走給我看？”她開口，聲音不緊不慢。

“我不想再在你面前裝了。”他回答得直接，“你知道的事，我就不想再藏着。”

他頓了頓，目光落在她臉上：“我們之間已經不是志願者和病人了。也不是照護和被照護。”

“我不想你再每天幫我做這些事，好像我真的什麼都做不了。”

喬燃沒回應，隻輕聲說：“你走得很好。”

褚行昭看着她，眼底有輕微的松動。

他原以為她會表現出些許情緒起伏，哪怕是遲疑、哀傷、恍惚也好。可她沒有。她隻是看着他，眼裡平靜，卻比過去任何時候都更像一個“看懂了他”的人。

*

“我陪你訓練。”

他看她：“現在？”

“現在。”她伸手，把他身後那張折疊椅搬到牆邊，“你走來走去太随意了，姿勢全錯。”

“是你來教我？”他配合地轉身。

“我專業。”她斜他一眼，“你不是自己選的我。”

“是我求來的。”他說，眼角帶着一抹笑意，“但沒想到你真留下了。”

*

訓練開始很簡單。

她讓他沿着牆體緩慢直線步行，然後轉彎，再重複。每一步都要穩，每一步都要注意膝關節不要亂晃。

他動作不算标準，但配合度極高。喬燃看得出來，他不是沒練過，而是練得太久，一個人摸索出來的節奏已經變成了肌肉記憶。

她站在他左後側，不碰他，隻在他重心晃動時提醒：“腳尖别外八。”“軀幹别晃。”“膝蓋收住。”

他安靜地聽着，不争不辯，一步步走完。

走到第三組時，他肩膀微晃了一下。

她下意識地扶了一把。

他低頭看她，眉目裡有點被提醒後的倦意，但又藏着笑意。

“你還習慣我摔。”他說。

喬燃沒否認：“你以前摔得太多。”

“那以後不摔了。”他說，“我得站起來了。”

*

這句話說完，兩人都沒說話。

風聲從窗邊緩緩掃過，将兩人之間的空隙吹得柔軟、通透。

這是他第一次真正站在她面前，不是以一個“病人”的姿态，而是一個有骨、有肉、有意志、有回饋的完整的人。

而她也終于在那個“扶他起來”的動作之後意識到——她并不需要再将他當作需要拯救的人了。

他已經在重新走路，而她願意陪着他一起練習。

不是照護。

是同行。

*

訓練結束後，褚行昭靠着沙發坐下，一邊拉伸腿肌一邊喘着氣。

喬燃蹲在他腳邊，手指搭在他小腿外側，檢查他訓練時是否肌肉用力不均。她動作熟練，眼神沉靜，帶着一種“不是醫生勝似醫生”的幹練。

“左膝稍微發力過猛，下一輪注意一下。”她語氣平穩，“你其實不用每次都急着走快。”

“我沒急。”褚行昭半靠在沙發上，聲音微啞，“我隻是在你面前會想快一點。”

“為什麼？”她沒擡頭。

“因為我怕你覺得我慢。”他頓了頓，又笑了笑，“以前你推我輪椅，我走不快，現在你陪我走，我還慢，就太沒誠意了。”

喬燃擡頭看他一眼：“說實話，你還是坐輪椅的時候聽話些。”

“是嗎？”

“嗯，那時候你至少不會和我擡杠。”

“可你那時候不是挺喜歡我杠不動的樣子？”

她哼了一聲，沒搭話。