*

他确實恢複得很快。

以他自己說的“七成”，喬燃目測更像是八成半了。

從步态、穩定性，到核心力量與站立時長，都比普通康複期患者狀态高出不少。他的身體不是真正癱過，隻是長時間萎縮、麻痹、藥物幹擾。現在逐漸停藥，身體在她眼前一日比一日敏感、有力，連他自己都開始習慣“站起來”的這件事。

而他最明顯的改變——是笑得多了。

以前他幾乎不笑，哪怕彎起嘴角，也像是下意識的一種“表演姿态”。

可這幾天，他越來越頻繁地在她面前露出一種無需籌謀的放松笑意。

像是某根壓在神經上的東西被撤掉了，他終于能把“演完了”的那副殼卸下來，露出自己到底是個什麼樣子。

*

“你康複得快，是不是因為我在？”她坐到他旁邊，半開玩笑地說。

“有可能。”他看着她，語氣極認真，“你在，我會比較想要好起來。”

“為什麼？”

“因為你在我身邊的時候，我不再覺得‘站不起來’是一種安全感。”

喬燃微怔，低頭笑了。

“行昭，你有時候說話像個小孩。”

“你說我小孩？”

“嗯，情緒不說，怕人看穿，又渴望有人看見。”

他沒反駁，隻是轉頭看着她。

過了片刻才說：“可能我真的是個小孩。”

“你以前不是。”她頓了一下，“你以前……是個演員，演自己死過一遍，又演自己每天活着。”

他沉默了。

“但現在你在我面前的樣子，”喬燃說，“終于像個活人了。”

他呼吸頓了一下，随即轉開眼：“那我現在該感動地表白嗎？”

“你要是敢說我會把你拎去複健訓練五小時。”

“……表白取消。”

兩人相視而笑。

*

晚些時候，他開始自己洗手、換衣、擦拭小腿防止肌肉過度緊張。

喬燃看着他從床頭櫃拿藥，自己調劑量、服下，又把記錄筆記整理歸檔。

她靠在門邊，語氣有點感慨地說：“你現在根本不需要照顧。”

“所以我和護工那邊講了。”他說，“以後每周隻來兩三次，喂飯、擦身、陪坐全都免了。”

“她們同意？”

“她們開心得很。”他笑了笑，“現在志願者搶名額，我不讓她們親近，她們還能輕松地标記‘已完成陪伴任務’。對誰都好。”

喬燃聽着，眉毛略微挑起。

“所以你就打算以後一直自己來？”

“不是。”他說着頓了一下，“我不是不需要人。我隻是不想她們來。”

她沒有立刻答話。

他補了一句：“我隻想你來。”

這句話說得不輕不重，卻像把一層紙捅穿了。

她看着他，沒有笑，也沒有立即回應，隻是慢慢走到他面前，俯身拉開他的抽屜，把他新一批訓練檔案取出來，放到床頭。

“訓練排期我重新幫你調整了，之前那套不适合你現在的節奏。你現在恢複期是最敏感的時候，肌肉一旦出現錯誤代償，會直接影響脊柱穩定性。”

“你學康複訓練？”

“沒有。”她低頭整理紙張，“但我陪你這些年，讀了好幾本相關書。專業術語你不懂我來教你。”

他怔了一瞬，看她。

“你連這個都認真做？”

“我隻是想讓你快點好起來。”她語氣平靜，“你當時演得太逼真，我差點以為你真癱了。”

“我差點也信了。”他輕聲說。

她擡眼看他，眼神柔和中帶着一絲克制的情緒。

他接着說：“那時候我最怕的，是你哪一天發現我其實能動，然後你就走了。”

“但你沒走。”

“我不是沒想過。”喬燃輕聲說，“隻是你太苦了。”

“演灌腸、演失禁、演痛苦、演絕望……我知道你為什麼這麼演。但你知道嗎，我看到那些的時候，我哪怕騙自己你是真的，我都騙不下去。”

“因為你演得太用力了，像是想把自己摔爛才肯停下。”

褚行昭沒有回答。

他隻是坐在那裡，脊背靠着沙發，雙手垂落在膝邊，指尖微微彎着，像是終于從一場漫長的脫殼裡爬出來，還在适應真實空氣的溫度。

他不是不怕現在的狀态。

他隻是覺得——如果是她在旁邊，哪怕疼、哪怕摔、哪怕腳再一次走不穩，也不會比演更難熬。

*

夜色将起，房間沒開頂燈，隻留一盞落地燈打在窗前。

褚行昭靠在窗邊站着，單手撐着玻璃，看着外頭昏黃的燈景。

喬燃幫他拉了拉窗簾，輕聲說：“明天早上訓練内容我會再補一輪，你今天動作完成度太高了。”

“是你教得好。”

“别這麼油。”

“那我說你人好？”

“……更油。”

他低笑了一下，回頭看她。

“你在我身邊，我就沒那麼怕夜裡。”

“你怕夜？”

“怕醒來，還是個癱子。”

喬燃沒有答話。

她走過去，把手搭在他肩上，輕聲說：“你不會再醒來是癱子了。”

“因為你早就站起來了。”

“隻是你自己忘了。”

他沒有回答。

隻是低下頭，在她掌心裡靠了一會兒。

很安靜，很暖。

像是徹底放松。

也像是終于找到了自己的地闆。