以前她能清楚知道，他需要她：他的每一次翻身、每一次摔倒、每一次排洩，都是在她面前完成的。

那種依賴感，是她和他之間的聯系。

現在，這個聯系被剪斷了。

他走得好，吃得好，恢複得像從來沒有倒下過。

可她，卻沒有因為他站起來而“安心”。

她反而更怕——他不再需要她。

*

她不是愚蠢，也不脆弱。

她是心理學專業的學生，從最初的照護記錄到行為模式追蹤，每一次觸碰、每一次反應，她都精确地标記過。

可那并不妨礙她成為“一個有執念的人”。

她不是神。

她是個也有病的人。

她坐在那裡，眼神有些發散，腦海裡突然浮現出一個畫面——那個晚上，他渾身是尿，坐在尿墊上，一言不發；她給他清理下身，手背沾着溫熱的液體，他隻輕輕說了一句：“對不起。”

她那一瞬的憐惜，不是表演。

她是真心想接住這個人。

不是接住他的病，而是接住他的屈辱。

*

電腦屏幕上的光閃了閃。

她又低頭敲了一行字：

“我對他的情感，從未建立在‘他是否完整’的基礎上。我愛的，是他選擇在最糟糕的時候，不逃開我的手。”

“現在，他可以站起來了。很好。”

“但如果有一天，他再摔下去——我還是會抱住他。”

*

喬燃再進病房的時候，褚行昭正坐在輪椅上，低頭看一張康複數據表。

這場面在她眼裡有點好笑——他早就能走了，卻還維持“偶爾用輪椅”的設定，甚至連角度都算得剛剛好，半斜不倚，像一尊有功能障礙的偶像。

“你那姿勢有點太完美了。”她走過來，替他推正膝蓋角度，“演過頭。”

“這叫職業素養。”他頭也不擡，“萬一哪天有人偷拍怎麼辦。”

“你現在走路太流暢了，最好自己給自己加點障礙。”她從包裡拿出一個助行訓練帶，“今晚訓練加量。”

褚行昭這才擡頭，盯着那條松緊帶，眯眼：“你是不是因為我最近太健康了，有點不适應？”

喬燃沒接他話。

但她臉上的笑掩不住。

*

訓練開始的時候，病房沒開主燈，隻留走廊燈投進來的一道斜光。兩人面對面站在訓練墊上，褚行昭赤腳，喬燃手裡拿着支撐器材，一邊調整高度，一邊嘴上不忘損他：

“記得你剛開始練站的時候，跟拼了命一樣，最後還骨折了。”

“那時候藥沒停。”他低聲道。

“現在都能走了。”她看着他，“但我還是在你後面，你摔我照接。”

“我知道。”他說，“你一直都在。”

這話說得很輕，甚至沒有情緒起伏，但卻讓喬燃心裡輕輕一縮。

她忽然想起剛才電腦上還沒關掉的那份筆記。

她寫着寫着，越寫越覺得心虛——因為那不是分析報告，那是她自己的自白。

“你在訓練之外，還給自己開了什麼情感功課，是不是太多了點？”

她笑了一下，沒接話。

但他已經看穿她寫筆記的那點事。

他不是不懂她的情緒。

隻是他願意給她保留空間。

這是一種很少見的默契。

不是避而不談，而是彼此确認：我知道你在整理我，而你也知道我在等你理清你自己。