接下來的幾天，一種奇怪的氛圍籠罩着他們。表面上，他們依然為畢業展忙碌，讨論方案，調試設備。但程唯能感覺到鄧寂築起的那堵無形牆壁又回來了，精确的專業交流之外，再無任何私人話題。

周五下午，程唯正在倉庫調整投影設備，門突然被推開。他以為是鄧寂，擡頭卻看到一個意想不到的身影，他的繼父站在門口，西裝革履，手杖敲擊地面的聲音在空曠的倉庫裡格外刺耳。

“爸？你怎麼……”

“我來見你的合作夥伴。”繼父的語氣讓這個稱呼帶上了諷刺意味，“李教授告訴我一些……令人擔憂的事情。”

程唯放下工具，強迫自己保持冷靜：“鄧寂是天才工程師，我們剛在國際上獲獎。有什麼可擔憂的？”

“他的特殊狀況。”繼父走近，眼神銳利，“那種病理性敏感，幻覺……”

“那不是幻覺！”程唯聲音陡然提高，“那是不同的感知方式！正是這個讓他成為獨一無二的藝術家！”

“藝術家？”繼父冷笑，“我以為他是工程師。所以現在我的兒子要跟一個半瘋的怪人混在一起，放棄正經職業？”

程唯的拳頭下意識攥緊：“請你離開。”

“不把話說清楚我不會走。”繼父的手杖重重敲地，“李教授說那人有嚴重的精神問題，上一個跟他合作的學生……”

“夠了！”一個冷靜的聲音從門口傳來。鄧寂站在那裡，面色蒼白但表情堅定。“程先生，”他走進來，聲音異常清晰，“如果您有疑問，直接問我更有效率。”

倉庫裡的空氣瞬間凝固。程唯看着繼父上下打量鄧寂的眼神，那種評估商品般的目光讓他想擋在兩人之間。

“所以你就是鄧寂。”繼父最終開口，“我兒子似乎很……欣賞你。”

鄧寂站得筆直：“我們合作愉快。數據顯示，跨學科團隊創新成功率比單一領域高35%。”

繼父嗤笑一聲：“别用數據糊弄我。我知道你的特殊情況。你覺得我會讓兒子跟一個随時可能崩潰的人合作嗎？”

程唯看到鄧寂的手指微微顫抖，但他聲音依然平穩：“我的醫療記錄顯示，症狀在可控範圍内。過去六個月發作頻率下降72%。”

“數字！全是數字！”繼父突然提高音量，“生活不是實驗室，年輕人！程唯需要穩定的合作夥伴，正常的社交圈，而不是……”

“而不是什麼？”程唯終于爆發了，一步擋在鄧寂前面，“不像您一樣否定一切與衆不同的事物？鄧寂比您認識的任何人都更正常！至少他從不假裝成自己不是的人！”

繼父的臉色變得鐵青：“這就是他給你的影響？頂撞父母？”