“聽說昨夜有人醉倒在我長姐府上，還是被擡進西廂房的？”

齊玥耳根一熱，攥着缰繩的手指倏地收緊。

記憶又湧上來，那人指尖拂過她眉心的溫度，解她衣帶時微微發顫的呼吸……

“要我說——”上官時安大笑着拍打自己大腿，“若不是我假裝生病離府，你能有機會賴在我長姐院裡？”

他眨眨眼，“怎麼樣？西廂房的枕頭可還舒服？”

夜風吹散一縷薄雲，月光忽然亮了幾分。齊玥望着地上兩人被拉長的影子，想起方才上官時蕪窗前那抹孤清的剪影，心頭像被細針刺了一下。

那人分明在意，為何又要将她推開？

“時安。”她聲音有些啞，“蕪姐姐她……”

“長姐就個鋸嘴葫蘆。”

上官時安揮揮手，"明明心裡惦記，偏要擺出副生人勿近的模樣。”

他突然壓低聲音，“前日她在書房抄了一整天《鄭風》，今早又親自熬了醒酒湯……”

齊玥猛地擡頭，琥珀色的眸子在月色下亮得驚人。所以那花箋上的“雲胡不喜”，當真是……

“不過嘛——”上官時安突然調轉話頭，“這些消息可不能白聽。”他拍了拍空蕩蕩的箭囊，“聽說醉仙樓新來了西域廚子，烤羊腿配葡萄釀……”

齊玥望着上官時安狡黠的笑容，忽然覺得胸中郁氣散了大半，她揚鞭指向長街盡頭：“走！”

兩騎并辔而行，路過南明王府高牆時，齊玥不自覺地望向那扇熟悉的院落。

院内，上官時蕪正對着案上花箋出神，指尖撫過“雲胡不喜“四字，墨迹早已幹透，卻在她心頭洇開一片潮濕。

她忽然起身，從書架上取下那本《詩經》，書頁翻動的聲音在靜夜裡格外清晰，第三十六頁的批注墨色尚新。

“靜女其姝，俟我于城隅。愛而不見，搔首踟蹰。”

旁邊添了一行小楷：“非不見也，是不敢見。”

醉仙樓的燈籠在夜風中輕輕搖曳，将“酒”字旗的影子投在青石闆上。

二樓雅間内，熏香的氣息混着酒香，熏得人昏昏欲醉。

“再來一壇！”上官時安拍着案幾喊道，酒壺被震得叮當作響。

“你是不知道，這幾日軍營裡那些新兵蛋子……”

齊玥支着下巴，琥珀色的眸子映着燭光，像兩泓晃動的酒液，她指尖無意識地在杯沿畫着圈，酒水漾起的波紋裡，仿佛又看見那人執筆時微蹙的眉尖。

“喂！”

一隻酒盞突然湊到眼前，上官時安的臉在燭光下泛着紅暈。

“我方才說的你可聽見了？長姐及笄那年，把上門提親的禮部侍郎公子吓得跌進荷花池……”

“她……”齊玥喉間動了動，指尖摩挲着杯身上雕刻的纏枝紋，“她做了什麼？”

上官時安突然湊近，帶着葡萄釀甜香的氣息噴在她耳畔：“因為那小子說女子無才便是德。”

他嗤笑一聲，仰頭飲盡杯中酒，“長姐當場默了篇《女誡》擲在他臉上……”

雅間裡突然安靜下來。

齊玥望着杯中破碎的月影，想起太液池畔那襲朱紅官服。她的蕪姐姐本該在朝堂上揮斥方遒，如今卻隻能做個女傅。

上官時安手指蘸着酒水在案上畫圈，“長姐這些年，心裡一直……”

“砰”地一聲，雅間門被推開。

小二賠着笑臉進來：“兩位貴客，南明王府的馬車到樓下了。”

上官時安醉眼朦胧地揮手：“胡說什麼！我還能……”話音未落便往前一栽，額頭磕在銀盤上。

齊玥想去扶，自己卻也跟着晃了晃。她恍惚看見小二慌張退出的背影，聽見樓梯間雜亂的腳步聲。

醉意如潮水般湧來，恍惚間似乎又回到昨夜，有人為她解開發冠時，冰涼的指尖怎樣擦過她滾燙的耳垂……

南明王府的馬車碾過青石闆，上官時蕪端坐車内，指尖無意識摩挲着膝上玄色披風的暗紋。

沉水香從鎏金熏籠裡袅袅升起，卻掩不住袖間帕子上殘留的醒酒湯氣味。

她臨行前特意準備的，連自己都不明白為何要多此一舉。

“小姐，到了。”

禾桔的聲音驚醒了她的思緒，指尖在車簾上懸停片刻，終是挑開一角。

醉仙樓前燈籠高挂，兩個歪歪斜斜的身影正被侍從攙扶着下樓。

齊玥的绛色衣袍被夜風掀起下擺，玉冠松垮地斜挂着，幾縷碎發黏在泛紅的臉頰上，恰似昨日醉倒在她懷裡的模樣。

那時滾燙的呼吸猶在頸側，那聲含糊的“蕪姐姐”仍萦繞耳畔，此刻都化作細密的刺，紮得她心尖發顫。

上官時安整個人挂在店小二身上，還在高唱《從軍行》。

“長姐！“上官時安突然掙脫侍從，踉跄着撲到馬車前。

“我給你把長陵帶回來啦！”他得意地拍着齊玥的背，險些将人拍個趔趄。

“胡鬧！”上官時蕪厲聲喝道，聲音卻微微發顫。

她看見齊玥擡起迷蒙的雙眼，琥珀色的眸子裡映着燈籠暖光，像極了昨夜燭火下望向她的模樣。

夜風卷着落葉粘在齊玥衣襟，上官時蕪伸手欲拂，卻在半空硬生生轉道，她轉身從禾桔手中抓過披風，徑直擲在弟弟頭上：“披好！成何體統！”

玄色披風從上官時安肩頭滑落，卻蓋住齊玥半邊身子，熟悉的沉水香撲面而來，她恍惚抓住披風一角，指尖擦過上頭繡着的青竹紋。

與那人袖口的紋樣一模一樣。

“都上車。”上官時蕪冷聲道，自己卻站在原地未動。夜風掀起她的裙裾，露出繡鞋尖上一點濕痕，正是臨行前打翻的醒酒湯。

直到兩人被侍從扶進馬車，她才在禾桔攙下登上車轅，刻意選了離齊玥最遠的位置。