去年夏天，一個後半夜，如果不是我好說歹說，他真打算坐四小時出租車來鄉下找我。現在他就在面前，真實而又虛幻。我無法确定他以什麼方式來到這裡。

打車嗎？

但四個小時！真是瘋了！！

“你怎麼在這裡？”我挪過去，坐在他對面，拿起一顆桔子慢吞吞剝着。

“過來确認一下。順帶，我沒有打車，坐新幹線更方便。”他轉過臉，單手托腮，用十分悠閑的神情打量我，

簡直是我肚子裡的蛔蟲。我瞪他，不甘地抿嘴，“這樣也更省錢，大不了因為錯過鄉間巴士，你得想辦法在車站熬過一兩個鐘頭。”

“早就做了計劃，路上沒有一分鐘浪費。”他笑了笑，伸長脖子，“你這是在看回放嗎？”

“但不是你那個隊的比賽。”我在他瞄清楚之前給手機關機。

奶奶仿佛故意提醒，發出明顯咳嗽聲音。什麼都瞞不住她，我略有幽怨地看過去，再看看士道。不，我不想承認。倔脾氣上來，我一聲不吭。

奶奶捧起茶杯，默不作聲觀察着。我能感受到她溫暖又戲谑的視線，而士道也不客氣，還是直勾勾盯着我，像在看一樣稀奇有趣的東西似的。

好一陣，奶奶站起來往外走，“我準備的草藥應該泡開了。等水燒熱了，我再來叫你。”稍頓，她又補充，“我說的是士道君。”

士道君？我心裡咯噔。

士道本人客氣地回應，笑起來就像個講禮數的普通青年。他那标志性的如刺猬般發散的戾氣，仿佛因為自然垂下的發絲而悄然淡去了。

他上中學後，就很少再披散頭發。現在，這些金黃的，帶有明媚挑染的，絲一般的頭發貼着腦勺，好像一個光輪把他籠罩着。

搬到東京，見到他第一眼起，我就想：他真是個好看的男孩子。五官分明，又驕傲，又光彩照人。隻十歲出頭便長得像一頭小牛似的健壯，精力充沛，跑起來身形十分美麗。

他曾像光一樣捉住我的眼睛。因為這一層接近白日夢幻的不真實，我對他有過很深的一廂情願的誤解。

“士道君，啧啧。”我琢磨這不順口的稱呼，心想奶奶絕對想不到他在學校、在球場是怎樣的暴君。我基本看清他的真面目，不會再做擅自想象。

“你别這麼叫我，有點陰陽怪氣。”他在我面前揮手。

我回過神，眯起眼睛瞥他，“早就不這麼叫你了，也懶得陰陽怪氣。誰叫你臉皮太厚，浪費表情。”

“對啊，我沒這麼閑，是個人都要去搭理。”他換上平日裡輕快的姿态和我說話。劉海懸垂在眼前，和睫毛顔色相近，又和瞳色對比明顯。明明是在聊天，我卻有種錯覺，他像一隻藏在叢林中的獸類，嘴邊的笑容是獠牙的僞裝。

“雖然洗鍋澡是一件很有趣的體驗，但你不是為了這個特地來鄉下的。而且……”我拿起手機，又盯着黑屏皺眉，剛才一時沖動給關機了，“那什麼超新星大戰，已經結束了？”我問。

“結束了。不然我沒法‘出獄’。”

挑這時候開玩笑，他的态度加深我的不安。“恭喜你啊，又可以自由活動了。”我生硬地開口。

我不想問他結果如何。本來這是應該通過網絡獲取的信息，但為了準備考試，也為了把懸念留到最後，一直有意拒絕外界的透露。也是剛吃過晚飯，才決定把比賽錄播從頭補全。

吃兩瓣桔子，潤潤喉嚨，我試着接上他的話題，“我倒覺得，你在裡面踢得挺起勁。”

“是挺過瘾，但事情一碼歸一碼。”

“好吧，你說，你想找我确認什麼？”

士道不作答，拿走我剝好的桔子，直接塞半個到嘴裡，“真冰啊，換個牙口不好的，現在該要哭出來了。”他猶自吃着，念叨一些瑣碎的感歎。我全程困惑地看他，又忍不住再剝一個。然後我剝多少，他就吃多少。我們之間沒有說話。

“行了，我不想半夜老跑廁所。”他在吃掉第五個時叫停，說完打飽嗝。

“那你也别吊我胃口，你到底想表達什麼？”我握緊拳頭看他。

“我想表達——”他斜起嘴角，像是壞笑，一邊露出雪白的牙齒，“不，暫時無話可說。我踢得過瘾，排名也不賴。你也差不多考完了。現在正是慶祝的時候，有必要掃興嗎？”

當然不應該掃興，但總覺得他在陰陽怪氣。我嘴唇緊緊抿着，他非剝一個桔子，拿起一瓣往我嘴裡硬塞。

不要。我左右躲閃，絕對不要。

“你最好讓我得逞。”士道單手捏住我兩頰。立即，我像章魚一樣嘟嘴，感覺很丢臉。“憑、憑什麼？”我費勁抗議。

“算了，實話實說，我現在還在氣頭上，你最好表現得乖一點。”

他突然間變臉，看上去嚴峻又冷酷。心裡有害怕的情緒，嘴唇跟着作出反應，樹葉一樣顫動着張開一點。我緩慢咀嚼，艱難地吞咽原本清甜可口的果肉。

走廊傳來人踏在地闆上輕輕的嘎吱聲音，奶奶來了。士道站起來，把門拉開朝外走。

“我不想和你說重話，你自己反思吧。”

反思什麼？我挺直腰背，揪着一顆心看他。他沒有轉頭，繼續朝外走。門被關上，兩個腳步聲漸漸遠去消失。

他不說明白，我也沒有頭緒。他是不會無故對我刁難的，但我到底犯了什麼糊塗，是天大的錯事嗎？他麼激動，非要跑到鄉下找我，也不怕被奶奶拒之門外，甚至被懷疑來曆，送去警署問話。你還要不要好好踢球了？

我盯着他剝開一半的桔子，心神不甯，陷入沉思。

挨着廚房的小屋專門用來洗鍋澡。裡面砌有竈台，上面架一隻足以裝人的特制大鍋。我最喜歡端一把小凳在鍋裡坐下。滿是藥香的溫水淹到胸口附近，屋子裡蒸汽缭繞，熱乎乎的。奶奶在牆的另一邊守着燒火的竈洞。她熟練掌握火候，我不用擔心自己會被煮熟。

沒想過士道會來這裡。今天的藥湯裡額外添加美肌的白芷、甘草和玫瑰花，我本來想好好享受的。穿上大衣，到屋外找到奶奶。她手裡拿着長鐵鉗，正把竈洞裡柴禾扒出來，隻留一半，熟練地控制火候。

蒸汽從牆上窗戶小縫裡大量彌漫。偶爾，奶奶問士道水溫如何。聽到他聲音，我松一口氣。他心情恢複了，似乎還很惬意。

不知道哪家鄰居在唱卡拉OK，跑調但快樂的聲音從夜色裡傳來，穿過椿花枝頭，在院子蔓延。

一陣風把我的頭發吹亂，像麻雀的羽毛挓挲起來。柴禾燒盡，竈膛裡堆起玫瑰色暖烘烘的熱炭。我在邊上蹲下，伸出手取暖。

奶奶拉扯我衣袖，讓出座位，夾柴禾的鉗子也放地上。我知道她的意思，但沒多少掌火的經驗，隻得硬着頭皮坐下，不斷用眼神征詢，什麼時候加柴，什麼時候少柴。

“奶奶，她還在屋裡吧？”

士道開口說話。我對奶奶眨眼，連連搖頭。奶奶領會，“她怕冷，這會兒多半還貓在暖爐裡。要我替你捎話嗎？”

“謝了，但我會當面和她講清楚的。”

“在鬧别扭嗎？”

“是我有錯在先，我向你道歉。她畢竟是你孫女。”

“你的心意我明白了。但你不用緊張，我不是溺愛孩子的長輩。”奶奶說着，側過臉看我，仿佛指出我才是開壞頭的那個。

渾身不自在，很想溜掉，但又怕弄出可疑的聲音讓士道發覺。我一動不動，石頭一樣坐在原地繼續聽着。

“誰都有說錯話，做錯事的時候。這是人一生的障礙，要靠時間和經驗去克服。既要相互遷就，也要及時醒悟，做出彌補。”

奶奶和士道聊着，又好像在開導我。火光照着她的臉和銀白頭發，一雙不符合高齡的眼睛明亮清澈。她看向我時，我感受到一種深沉的慈悲。

趁士道泡完鍋澡，離開小屋的空檔，我急忙跑回屋裡，蹑手蹑腳鑽進客廳，趴在暖爐的桌上假裝睡着。裝模作樣差不多五六分鐘，他果然來了，先是站在旁邊打量小會兒，接着出聲叫我。我不應答，他自然上當。又過一會兒，奶奶也來了。

“她的房間是二樓左手邊第一間，麻煩你送她回床上休息吧。不過她這幾天不是在吃就是在玩，當真是考完了心也野了。要是你看見她房間亂糟糟的，還請别太見怪。”

奶奶的請求和告密讓我差點裝不下去。我承認我這兩天過得挺放飛自我，但不至于把衛生搞得那麼差。士道一定也清楚這點，可他卻笑着回應——

“沒有關系，我早就習慣了。”

啊？

習慣什麼？

我亂糟糟的房間嗎？哪有那麼亂！

很想不管不顧地出口反駁，但他靠近時全身散發的潮熱氣息，藥草的味道潮水一樣湧來。他把我打橫抱起的一刻，我身體懸空，又好像靜靜地沉沒了。

出客廳左拐，隻走五六步就看得見台階，他又長得長手長腳，不到十秒鐘就能登上二樓。但是，他竟然走到一半停了下來！

“給你五秒鐘，如果你還要繼續裝睡，我就送你回房間。有什麼事明天再說。”

他聲音裡釋放的意味如同挑釁。可我自知理虧，又感覺心裡熱流滋生。我像一顆苦苦的藥丸，在他溫暖的胸膛裡一點點軟化。我默數三秒鐘，睜開眼睛。

“好嘛，我認輸。”

老老實實承認自己裝睡。心想既然消化不了煩惱，先躲起來，等時間過去，說不定就有頭緒了。

“像鴕鳥一樣把頭埋進沙子裡，以為這樣就不會被吃掉了？”他挑眉嘲弄。

壁挂的小夜燈光線平平，但他眼睛還是特别明亮熱烈。焦點落在我臉上，他說教我。雖然表情是輕松的，可我還是覺得他的視線正在貫穿我，很嚴厲，甚至威嚴。

——既要相互遷就，也要及時醒悟，作出彌補。

奶奶的話清晰回響。我仍不清楚為什麼士道特地到鄉下來，但這一定是他态度裡摻雜惱火的原因。我接受他的批評和調侃。等他消停，我問他到底發生了什麼。他突然沉默，挪開臉，眼睛半閉着，好像在猶豫。

幾滴水珠順着他劉海滴到我臉上，我條件反射伸出手，把他發絲往頭頂捋去。濕漉漉的大背頭，飽滿光潔的前額，眉毛清晰濃密。

我掌心裡都是水漬，也沾染更多他身上的味道。他默默關注我的行為，下一秒眉峰皺蹙。

“你之前嚷嚷着要沒收我的發膠。怎麼，我放下頭發反而不習慣了？”

我盯着他眉心淺淺的褶皺，“你幹脆剃光頭算了。不用聽我念叨，不用買發膠你還省錢了。”

“換做從前，我會很樂意配合你把話題岔開。但現在不行，我還是……”

他說着，聲音漸漸變小，又在我提問前邁開腳步，把我房間門打開。

“别聽奶奶胡說，我才回來住幾天，怎麼可能弄得亂七八糟。”

我嘟哝着。雖然屋子裡裝有暖氣片，但還是覺得坐在床頭一定冷冰冰的，竟有些舍不得讓士道把我放下，不禁繼續碎碎念，“你剛才也是，跟着起什麼哄。”

他瞥我一眼，彎腰把我放在床沿，“我知道你還算愛幹淨。但我不是第一天認識你，你私下是個怎樣魯莽的糊塗鬼，我心裡是有數的。”

我無言以對。他順勢蹲在地上，仰頭看着我。我感到拘謹，用力并攏雙腿，手放在膝蓋上，有些惶恐地和他對視。