“奶奶，這些是要做什麼的？”

“是用來熬七草粥的蔬菜。在冬天吸收抗寒蔬菜的養分，可以加強人體的能量。這是祖先的智慧。”

“這個，這也是菜嗎，看上去像随處可見的野草。”

“這叫寶蓋草，也有人管它叫小鬼田平子。放在寶蓋草旁邊的，形狀和它相似但葉片更大更綠的是繁縷。”

……

我攪拌鍋底，一點點熬幹吃剩的年糕紅豆湯，一邊看士道圍在奶奶身邊東問西問。雖然他平時對上了年紀的街坊态度還算客氣，但好奇這麼旺盛，小學生似的探頭探腦，又是嘀咕又是玩味地啧啧有聲，不多見，應該是我頭一次見。城裡的太子爺下鄉長見識啦。我心想。

叮！面包機響了。

我拿出熱騰騰，麥香味十足的吐司面包，切成片，抹上用年糕紅豆湯制成的餡料，再抹一層黃油和煉乳。嗯嗯，味道棒極了！

奶奶用許多醋拌蘿蔔絲。蘿蔔是自己種的。還有柿餅，松軟的黑甜豆。魚糕經典的紅白兩色象征好兆頭，伊達卷祝佑我學業有成。

“吃得真好，這還隻是早飯呢。”士道盯着我幽幽地說。

“今天是特例，整個上午都要在田裡下苦力。不過你是客人，你可以在旁邊看着，讓你長長見識。”

雖然村子裡幾乎挑不出和士道體型相當，精力更充沛的勞動力，但他是典型的city boy，我懷疑他分不清小蔥和蒜苗，說不定會把蘿蔔秧當做小白菜連根拔起。

偏偏這時，奶奶問道：“誰能去院子裡幫我剪幾根小蔥。往蛋湯裡放上幾粒蔥花，味道該多美呀。”

我放下吃掉一半的吐司，剛要開口——

“我去剪。”士道說。

我不信任地瞥他。面對我的質疑，士道隻是飛快咽下嘴裡的伊達卷，舔幹淨手指，外套也不披上就溜出去。

“真是個活力四射的年輕人。”奶奶把煮好的蛋湯端上桌，脫下圍裙，坐在我旁邊，“我挺喜歡的。”

“奶奶，你和他認識不過一天。”

“隻有一天嗎？你搬到東京都念小學，經常在電話裡和我說：隔離住着一位漂亮的男孩子，比其他男生更會打扮，聽英文歌，一個人去音像店買CD，背影看上去很酷；美術作品得過獎，運動也很擅長……我心想，哎，你一定是喜歡上他了。”

這些确實是我年少無知的實話實說，黑曆史啊。我一時無言，倉鼠似的嚼嚼嚼，要是能把尴尬都嚼碎了就好。

“你昨天給他開門的時候，他說了什麼嗎？”我小聲問。

“他大大方方自我介紹，我仔細聽，一邊想：這男孩子真高啊，平時也沒少曬太陽，看上去又結實又健康。”

“這隻是外貌，你總不能看他順眼就放他進屋吧？”我嘟哝着，蓦地想起《發條橙》裡養貓的老太太。盡管她非常謹慎，絕不給陌生人開門，可還是讓狡詐的主人公鑽了空子，被他從窗戶裡溜進去。

我該不該慶幸，士道雖然有暴力的前科，當然現在也沒有收斂脾氣，但他對欺負老人提不起勁。别提爆發，光是動動念頭，身體就宕機了——他這麼說過。

“我當然不會随意讓他進屋，但他也不是随便來這裡找你的。”

聽奶奶這麼說，我心裡咯噔一下。昨晚沒有找士道确認他和奶奶之間的交談。我不想她知道我犯糊塗冒險救人的事，可能士道已經透露。

我懷疑地，小心翼翼地看着奶奶。她對我笑。

“我這把年紀，保重身體，不添麻煩才是最重要的。你們年輕人的事，還是自己看着辦吧。”奶奶意味深長，捧起湯碗，一臉陶醉地品嘗起來，“哎，要再來一把蔥花就美了。”

“士道真慢。”我順勢嘟哝，起身往外走，“我去看一眼。”

剛換好鞋，玄關處的大門就被拉開。一陣冷風撲面而來，又很快被士道高大的身體擋住。我看他手裡不僅有小蔥，還有兩支半開的梅花，顔色卻是淡淡的水紅，也不是重瓣。

“你上哪兒折的？”我驚訝地捂住嘴。

“放心，野生的，昨天來的路上就找人問過。也不算遠，跑個來回也就五六分鐘吧。”

士道的回答輕描淡寫。我端詳他略微發紅的臉，踮起腳伸手摸他額頭和後頸，有一層細密的汗。他全程都在用力奔跑吧，這都要花上五六分鐘的時間，所謂“不算遠”，其實是“有點遠”。

似乎是明白騙不了我，他幹脆承認，自己在雪後的山路上來了一次刺激的熱身。

“喏，送你了。”

他把梅花遞我手上，帶上小蔥徑直朝廚房走。

被雪天被凍得又硬又冰的枝條，光秃秃的粗糙樣子，上面綴着水紅色柔媚花朵。

繞過廚房，想去雜物間找合适的花瓶，但沒有，隻得用以前用來裝油的寬口瓷瓶湊合。瓶的邊緣還有被嗑碰過的阙口。瓶身上的花紋也淡了，被沾上一些不知名又去不幹淨的污漬。

太古怪了。這搭配太古怪了。

盛半瓶清水，我把花枝插進去，怎麼調整都不滿意。我抱怨士道龍聖給我出了一道難題，可仔細想，他本身就是一道難題。