沈清梨繼續看着比賽的視頻，沒有立刻動手做什麼。她把衣服換掉，泡了一壺不算正宗的玫瑰紅茶，坐在工作間的落地燈下發呆。

屋裡很安靜。偶人們整齊地坐在架子上，像一群無聲的聽衆。她的指節一下一下敲着瓷杯邊緣，像是在試圖讓時間自己松動。

她把相機取出來，連上電腦，一張一張翻看以前看比賽和志願者時間外拍的素材。

沈清梨拍得很小心，大部分照片裡甚至沒有對焦清晰的面部，隻是身影、線條、光斑穿過運動員身體時在地闆上留下的影子。有幾張，是球剛剛落地的一瞬，那種“将要反彈”之前的空氣繃緊感，通過畫面裡微彎的肢體和伸展的指尖傳達出來。

她選中一張，開始拉暗背景、削弱輪廓，然後放大那隻即将觸球的手。

那隻手——瘦、骨節分明，食指微微提前壓下，幾乎可以聽見球與手套摩擦時的沙啞聲音。

沈清梨沒有立刻命名，而是點開另一個文件夾，開始為“見瀾”加細節。

她為偶人的後頸縫了一個小袋子，不大，隻能裝下一個錄音模塊。她設定的是3秒啟發語音模式，不用任何鍵，隻要有人靠近，它就會播出一句話。

沈清梨錄的那句話是：“有一雙眼睛，正在安靜地看你。”

聲音很輕，她沒有加任何後期處理。隻是用自己的語氣，像日常說話那樣讀出來。然後縫入偶人背後，和那個金色的名字簽貼在一起。

“你也許永遠不會知道有人在看你，”沈清梨想，“但我想讓你在某個瞬間，聽見那個‘看’的存在。”

沈清梨并不是要表達什麼。隻是想保存。

沈清梨一直覺得，有些人是需要被好好保存下來的。不是放在展櫃，也不是供人圍觀，而是用一種不打擾的方式，把他們身上的那種安靜光亮留在一個角落，像一隻不會熄滅的小燈。

她為這次訓練拍下來的素材取名為：“他的動作不是為了鏡頭。”

沈清梨知道，那是她看他時最想确認的事情。

……

時逾白把擦過汗的毛巾丢進洗衣袋，洗完澡後坐在房間的地毯上，聽着放松訓練教練給的節奏引導錄音。

呼吸、延展、肌肉感知。他閉着眼，照常在腦中複盤今天的每一個球。

前半段狀态有點浮，最後幾輪進攻防守節奏才跟上。他記得中間有一球——自己沒判斷對方球的起始點，但撲出去時卻剛好在正确軌道上。

時逾白不相信直覺。他更傾向于把這歸結為：之前某個熱身球的節奏與這球近似，所以他身體“記住了”。

但他也記得，在那球飛來的前兩秒，他忽然聞到一股熟悉的香味。

是橙花。

和香薰蠟燭不同，是那種落在衣服上的、已經混過時間的味道。

時逾白沒回頭。或者是沈清梨嗎？

但他不确定沈清梨是不是來了、又什麼時候走，甚至不知道沈清梨有沒有看見他剛才那一下撲球。

可時逾白知道，她在。

而奇怪的是，這讓他心裡有一點點……放松。

像是，有誰在聽着，哪怕自己沒發出聲音。

時逾白起身打開手機，看到沈清梨給他發的一段音頻。

他說不清楚自己為什麼會點開。

那是一段她的聲音，像是放得很近的低語——“他撲出去那一瞬，像是要貼在地面聽它呼吸。那時候球還沒到，但他已經知道了它的方向。”

沈清梨不是在贊美。

她隻是記錄她看到的那一瞬感受。

時逾白聽完，靠在牆上，沒立刻回。他隻是點開了那條消息，反複聽了兩遍，然後把音頻保存到自己手機的備忘錄裡。

他沒告訴任何人。也沒有回一句話。

但那天晚上，他拿出自己比賽時一直戴的那枚護指帶，把上面磨舊的布拆下來，卷成一個細小的墜飾。

第二天，他把那枚墜飾和一張便簽紙一同放進快遞信封裡，紙上寫了四個字：

“它看見了。”

他沒有署名，但沈清梨應該會懂。

因為沈清梨也是不說話，隻留下影子的人。

…………

“你說，這隻偶人你打算給它起什麼名字？”

蘇還拿着手機翻沈清梨拍攝的圖片翻看，咬着吸管喝的自制的柚子蘇打，顔色像初春剛翻過枝頭的陽光。

沈清梨把咖啡攪了攪，目光落在自己印出來的展覽紙樣上，“還沒定。”

她有點分神，右手指節輕輕扣着桌面，像是沒全坐進這個下午。

那隻偶人——藍白撞色、狐形姿态、胸紋微金，是她第一次将個人觀看經驗嵌入作品的嘗試。既不用于銷售，也不會公開命名，隻準備在之前合作的電視劇即将舉行的制偶展裡，用一個模糊的身份展出。

蘇還翻着頁面，忽然一頓。

“這個紋路你沒打算解釋嗎？”她把指頭點在偶人額頭那道金色月弧紋上，“觀衆會問你靈感從哪來的。”

“說‘參考民間神祇’也不是不行。”

“可你根本是參考了時逾白。”蘇還小聲，“誰都看得出來。”

沈清梨沒說話。

她不是不想承認，隻是覺得現在還不是時候。

“那你還不如讓他本人來看看。”蘇還說，“也好讓他知道你不是光在畫布上‘偷看’。”

“他不喜歡被人看。”

“可你已經看了。”蘇還頓了頓，笑了下，“我替他不生氣，但替你遺憾。”

沈清梨正準備回話，門口那串鈴铛被推門風聲帶起一陣輕響。

江直走進來，身後跟着時逾白。

沈清梨猛地坐正，手裡攪咖啡的小勺輕撞杯壁，發出一聲“叮”。

蘇還倒是一副見怪不怪的樣子，隻朝江直揮了揮手：“遲到十分鐘，飲料你請。”

“我這叫壓軸。”江直笑着坐下，“我本來打算不帶他來，他自己堅持要跟。”

沈清梨沒說話。她偷瞄了一眼時逾白，他戴着淺灰色墨鏡，神情如常，動作幹淨利落地把椅子拉開坐下，連衣角都沒多晃一下。

“你不是說不喜歡人多的地方？”江直遞茶單過去，“怎麼又跟過來了？”

“她說要展偶人。”他轉向沈清梨，“我想看看。”

沈清梨有點慌，手指無意識地抓了一下襯衫下擺。

蘇還在一旁用眼神投喂了一句：“你不是不打算解釋的嗎？”

她裝沒看見。

“不過說真的，”江直翻開圖冊，“這個展覽你要是隻加入這一個新的手作玩偶，那實在太浪費了。”

“我本來就不是為了‘傳播’才做這些。”沈清梨咳聲回答着。

“可你不能指望觀衆全靠猜。”江直忍不住直接補充。

“那我就隻等看得懂的觀衆。”沈清梨說着。

但江直聽完之後，忍不住看了看蘇還，然後說：“……她和時逾白真是一個模子刻出來的。”

蘇還笑：“你才發現？”

江直合上圖冊，看着她：“你不是挺會運營的嗎？怎麼不幫她拍點物料放小紅書？”

“我幫她拍了。”蘇還吸了口柚子汽水，“但她說要模糊拍法、不露臉、沒剪輯、拒絕濾鏡——你猜流量有多少？”

“恐怕比盲人門球還難搜。”江直撐着下巴，“你這屬于典型不配合平台機制。”

時逾白忽然開口：“但也沒必要非得合群。”

他的聲音不高，卻帶着某種不容置疑的笃定。

江直看向他：“你不是還在參加集訓？”

“集訓和上鏡不沖突。”

“可你總拒絕我們發你訓練的視頻。”

是了，在沈清梨出現之前，他都覺得不必要配合什麼拍攝。

“那是我練習，不是表演。”

空氣沉了三秒。

沈清梨看着兩人，有點想插話，卻又怕攪亂什麼。

她的嗓子有點幹。

蘇還把她的水杯遞過去，低聲說：“你那隻偶人，本來就不是給别人做的，不是嗎？”

沈清梨擡頭，就怕蘇還直接說出來什麼。

她看見時逾白也正好轉過頭來，墨鏡鏡片裡倒映出一點她未說出口的光。

……

陽台上風有點大，幾株觀葉植物被吹得左右晃着，像一群觀望而不語的局外人。

蘇還端着飲料走出來，靠在欄杆邊上，衣角随着風拂了一下，像一張刻意翻開的封面。

江直随後出來，把飲料輕放在她手邊：“怎麼，不想聽我們讨論運營了嗎？”

“我隻是怕你再多講幾句，沈清梨就要收了手工玩偶，不參加了。”蘇還解釋着。

“她确實不适合做運營。”江直跟他的名字一樣，說話也很直接。

“但你适合幹擾人。”蘇還忍不住白了江直一眼。

江直挑眉：“我幹擾你了嗎？”

蘇還沒接話。她轉過頭去看街對面的屋頂，那是一棟老居民樓，天線斜插，晾衣繩在陽光下閃着濕光。

“你是不是總覺得，什麼東西，隻要擺出來，就一定該被人看到？”她忽然問。

江直：“難道不是嗎？”

“可有些人擺出來的，是情緒的标本，不是商品。”