“标本也要展櫃，不然它會爛。”

蘇還像是被這句話刺了一下，盯了他幾秒，然後低頭笑了，“你這人啊……嘴巴真的太會了。”

江直靠得更近：“你是不是在誇我？”

“我是在說——你真的很不适合談情感。”

“那你想談什麼？”

她沒回答。

她不說話的時候，江直忽然覺得她像另一個人——不是平時那個言語利落、情緒外放的蘇還，而是那個坐在咨詢室裡、聽别人自白時微微側頭的蘇還。

“你在讀我？”他輕聲問。

“我在避免被你讀。”她回得更快。

“那你成功了。”江直收回視線，像是一場不大不小的碰撞剛剛悄悄結束，又誰也沒摔下來。

另一邊，陽台門口，沈清梨和時逾白也站在靠窗的角落。

她把咖啡杯放在窗沿上，低頭整理圖冊。

他安靜地站在她旁邊，沒有急着走。

“你會讨厭我把你做進偶人裡嗎？”她忽然問，聲音不高，卻像風裡的一滴水。

“我早就知道。”

“你什麼時候知道的？”

“你來現場那天。”

“……你沒有阻止我。”

“因為我想看你怎麼處理我。”

他這句說完，沈清梨愣了半秒。

“處理？”

“你不隻是複制，你會處理。你給我加了額紋，改了結構，還縫了内袋。你沒完全還原我。”

“你……不介意？”

他搖頭，低聲說：“我不是不想被看，而是不想被誤看。”

“那你覺得我，看得準嗎？”

時逾白轉頭，陽光從他墨鏡邊緣折出一條細線。

他說：“我看不見你的作品，但我知道你看我時不帶偏見。”

“你怎麼知道的？”

“因為我感覺到自己被當作‘一個人’。”

不是‘一類人’，不是‘代表’，不是‘概念’。

隻是他自己。

沈清梨那一刻忽然有點想哭。

她握緊圖冊的手指悄悄松了松。

他們站在陽台一角，沒有身體接觸，沒有眼神交會，但空氣像被某種無聲的默契拉成了一條穩定的弧線。

蘇還在一旁望過來，對江直說：“看，那才叫‘不說話的人也在回應’。”

江直聳肩：“你不也在回應我？”

“我是警惕你。”

“警惕也得回一句。”他笑，“這就是回應。”

……

參加活動那天，空間裡光線偏冷。

活動方特意選了市區文創區的一間位于五樓的舊廠房做展覽場地，一整面落地窗透着灰藍的天色，她說這光剛好，不搶偶人的色彩。

偶人布置得并不對稱。

中央那隻狐形偶人“見瀾”，被放在一個略高的平台上，四周散開幾隻較小的配偶，仿佛在圍觀，又像在守護。

江直站在門口，邊刷手機邊朝展台瞄了一眼。

“如果現在有個品牌願意買下這整個空間和擺設，拿來做公益聯名活動，你接不接？”他問。

沈清梨沒有回話，隻是低頭調整狐偶胸口的絹布，像是沒聽見。

“她當然不接。”蘇還從另一邊走來，“你忘了她後面拒了幾個劇組合作款了嗎？說怕拍出來的情緒不對。”

“可你之前不是說她跟劇組合作過？”

“她就接了一批電視劇的邀請制作手工玩偶，而且那是她挑的——内容可以被改，但偶人不能被誤用。”

“聽着真費解。”江直歎氣，“你們搞藝術的都喜歡把表達說得像咒語。”

時逾白在展台另一側慢慢走近，他沒戴墨鏡，眯着眼适應窗外反光。

他的視力确實有限，但不是完全失明。隻要光線适中，他能看清一定範圍内的輪廓和動作。

他朝狐偶的方向微微偏頭，像是在辨識那道金色額紋的弧度。

“這個眼紋改過了？”他問。

“嗯。”沈清梨點頭，“我壓得更扁了點。原本太像你戴護具時的形狀。”

“現在像什麼？”

“像一隻眯着眼聽雪的狐。”

他沒說話，隻是笑了一下，那笑意藏在嘴角，但沒聲。

就在這時，一個帶着公文包的年輕人敲了敲門框。

“你好，請問沈老師在嗎？”

蘇還看過去：“你是？”

“我是星橋品牌内容組的，是劇組邀請來的，不過我還是想借這個機會見見沈老師，來聊聊合作可能。”

沈清梨下意識皺了一下眉。

她記得這個品牌，是江直說過的朋友，有一次想合作盲人門球公益宣傳，但她沒答應。

沈清梨看了江直一眼，他聳聳肩，“我沒主動約的。”

品牌代表笑得很溫和：“我們這次來，主要是想看看有沒有可能用你這隻偶人形象，跟殘障運動主題做一輪視覺聯名。主打視覺共情和身份認同。”

“偶人不會說話。”沈清梨輕聲說，“你想讓它認同誰？”

對方一愣：“我們也可以跟您一起打磨内容，尊重原創。”

“但你們想用它，說的不是它自己的故事。”她看向展台上“見瀾”，“你們想要它代表誰，就必須讓它閉嘴。”

空氣沉了一瞬。

時逾白緩緩走過來，站在她側後方：“她沒說錯。”

品牌代表表情有些尴尬：“時先生……其實我們也有考慮過和您合作，我們團隊非常欣賞您的運動精神和視覺形象，您是少見的兼具力量與辨識度的選手。”

“謝謝您的誇獎，但确實也覺得還不是很合适。”

對方張了張嘴，沒再說下去。

江直開口打圓場：“或許今天不是最合适的時間談這些。”

蘇還淡淡看了他一眼：“是你讓他們來的？”

江直沒回話，隻把視線移到窗外。

沈清梨轉過頭去，輕聲說：“我們今天不開放洽談。謝謝你們。”

品牌代表點點頭，隻好識趣地離開。

門關上的那一刻，屋裡恢複了安靜。

狐偶仍站在燈光正中，微微偏頭，像是剛剛從某個誤解中抽離出來。

“你覺得我太敏感了嗎？”沈清梨低聲問。

“我覺得你說得很好。”時逾白說。

她轉頭，正好撞上他略眯着的眼。他像是在透過一層不完整的霧，看她。

她忽然想起，有一場戲，是她為電視劇做偶人配套時寫過的設定：“她盯着他不是為了看清，而是想确認自己也在他看見的範圍裡。”

她那時是為角色寫的，現在卻明白——她在寫她自己。

她不怕被誤解，她怕的是被人以為她想讓所有人都看懂她。

“我隻想讓你懂。”她沒有說出來，但她知道他聽得見。

一旁，蘇還看着他們對視，歎了口氣。

“真是……”她小聲道，“你們這樣交流方式，咨詢室都得錄音三遍才能分析出來。”

江直笑了：“你要不要分析我一下？”

“你？”買完水往回走的蘇還聽見這句就忍不住哼笑，“你早就被商業包裝給洗腦了。”

“那你洗洗我？”

“你就欠洗。”

她話音未落，江直忽然湊近一步，低聲說：“你要是願意把你那張臉貼我這包裝上，我就退出廣告圈。”

蘇還側過頭，沒回他，卻臉有點紅。

陽光從窗外投進來，照在狐偶胸口那道藍絹上，反光變得像一片湖面，微微晃了一下。

像是它聽見了什麼，又什麼都沒說。