最近時逾白都去集訓了，沈清梨很久沒有在看到他。

平時去喂喂李子，鏟屎結束，她就回家了。窗關得半掩，隻留一道縫隙。風從縫裡鑽進來，夾着雨洗後的潮氣，帶動窗簾邊緣一下一下輕抖。她靠在窗邊，手裡還捏着一張紙，剛從茶幾上翻出來，是手工偶的初稿，邊角已經被揉得有點軟。

這就是以前給劇組做的那套手工偶，當時，是劇組主動提出讓她做一場“偶人與角色精神”的設定。來談的是副導演和編劇，不是制片。他們說：“我們覺得，如果‘看不清的修者’隻是打打打，那就跟所有劇一樣了。可你給的偶人，我們在它身上看到了‘不是戰鬥的感知’。”

那是年度最佳修仙劇，她做的那套偶娃給角色加分不少。

沈清梨記得那句話裡，“不是戰鬥的感知”這幾個字，像釘子一樣，在她心裡釘住了。

她于是答應，在展覽尾聲處做一個自己的小區域，展示三隻全新偶人。

但是那些偶娃在給到劇組的時候，她沒有寫介紹，但是現在做的這些，沈清梨反而再其中增加了很多設定。

那時候和現在也沒什麼差别，也是雨剛停，雲還沒散盡的時候。

沈清梨正想着，忽然聽見樓下傳來一陣熟悉的腳步聲——細碎、有節奏，帶着一點點停頓。像有人在确認每一步的位置。

她擡頭，透過玻璃看出去。

果然是他，這是訓練中間的休息，還是訓練完全結束了？

沈清梨好奇的很，她沒想到他會從這個方向走來——那條巷子不是最近的路線，繞了一圈，像是特意多走了一段。可他不是愛繞路的人。

他走得很穩，但慢。她知道那不是腳步問題，是一種節奏，是他習慣在訓練和非訓練之間切換的一種方式。

從沈清梨這個角度，隻能看見他頭頂微濕的發絲、肩膀輪廓、那件常穿的夾克——顔色低調，線條硬朗，像他本人一樣。

沈清梨忽然意識到，兩人很久沒有單獨聊過了。

風從她指縫間刮過，她下意識收緊雙臂。

時逾白從樓下拐角走出，單肩背包，步子不快。他的頭發在陽光下近乎發白，像是羽毛在被光剪出的邊緣。

他那張臉在她看來早就熟悉得不需要确認：顴骨不高，眼尾有一道天生下垂的線條，讓他的表情看起來總有些平和的倦意。但他的嘴角線條很硬，下颌也是。那種面相給人一種——“并不輕易認輸”的錯覺。

沈清梨目光順着他腳步移動的方向看了一會兒。

時逾白忽然在樓道邊停住了。

他像是忘了什麼，又像在聽雨後的風聲。

沈清梨下意識往窗外探了點。

下一刻，樓下一聲驚呼打破了午後的靜音。

“哎！小心——！”

她猛地看過去，隻見一個快遞箱從對面樓道的斜窗掉下來，擦着欄杆砸向他。

時逾白立刻側身，迅速躲開了大部分沖擊，但箱子的一角仍擦到了他的小腿，他順勢蹲下，撐地穩住身形。

沈清梨心裡一緊，沒多想，幾乎是沖出門往樓下跑。

她穿着拖鞋，濕滑的樓道磚面把鞋底打得啪啪作響，跑到一樓時他正站起來，撣了撣褲腳。

他的褲腿被蹭出一塊白，裡面的皮膚略紅。

沈清梨從口袋裡拿出一張幹淨紙巾，遞過去。

“你……還好嗎？”

時逾白沒說話，接過紙巾時指尖碰到她的指背，那點溫度像是從潮濕的空氣中拎出的一縷熱。

他擦了擦，低頭看傷口：“沒出血，隻是紅。”

“你怎麼會站在那裡？”

“我聽到有人關窗。”他擡頭看沈清梨，“我想聲音應該是你的。”

“你……知道我在樓上？”

“我感覺你一直在看。”他說，“習慣了有人盯着。但你看得太安靜了。”

他頓了頓，又補了一句：“像一棵樹。”

沈清梨沒來得及反應，隻覺得心跳突然被撥了一下。

不是因為這句奇異的比喻，而是因為他用了“太安靜了”這個詞——那幾乎是她描述他動作時最常用的詞。

在他接過紙巾前，沈清梨蹲下來幫他看了一眼小腿——褲腳撩起來，是一塊擦傷紅痕。

“要不要回屋擦點藥？”她聲音很低，怕吓着他。

“沒什麼的，我都有藥。”他回得更輕。

沈清梨頓了頓，把紙巾輕輕按上去，指腹的力道控制得極輕，像是怕他會碎掉。

他沒動，也沒躲開。

他笑了一下，沒有擡頭，隻往前走了幾步，然後停住。

他沒回頭。可沈清梨知道他在等她。

沈清梨沒有說出口。

隻是站在原地，看着他走遠，腳步沒再拖慢，但也沒有走快。

陽光從樓道上方透下來，斜照在他左腳鞋面上。那隻鞋的顔色淡了一點——因為她剛才看的方向，正好是順光。

沈清梨一直等他走出她視線盡頭，才回屋。

回到屋裡，她打開手機，把那張剛才拍下來的照片——他在樓下站定、陽光切線的一瞬——設成了鎖屏壁紙。

背景模糊，隻有肩膀的弧線清晰。

沈清梨把它命名為：

“山川安靜的時候。”

他回到房間後，把球鞋放回玄關鞋架。那隻左腳的鞋，前頭比右腳多了一圈淺黃——是剛才站在光裡的那一段灰塵。

他沒拍照，也沒擦掉，隻是站了一會兒，看着它。

然後他關了燈。

……

沈清梨剛擦幹手，準備把切好的山藥片放進電鍋，門鈴響了。

不是快遞員，不是鄰居，開門那一刻，她看到門外站着的，是時逾白。