他沒穿訓練服，而是換了一件藏青色的衛衣，衣角還帶着一點冷風後的潮氣。白發在室内光下泛着微光，膚色比平日裡更淡。整個人看起來……有點不像是剛運動完，更像是從哪裡繞了一圈、猶豫了很久才走到這裡。

沈清梨沒問他為什麼來。隻是側了側身：“進來吧。”

他走進來時動作有些慢，一隻手插在口袋裡，另一隻手拎着一個小袋子。

“你坐吧。”沈清梨指了指沙發。

“廚房好像更暖。”他站在門邊沒動。

她猶豫了一下，把圍裙摘下挂回牆上，然後坐在了廚房邊的木凳上。他走過來，坐在對面的椅子上，身上帶進一陣屋外夜風後的冷意。

“你家窗戶隔音一般。”

“嗯？”

“其實剛才你關窗的聲音，我聽見了。”

沈清梨沒說話，隻垂眼看着桌面。

“你為什麼晚上開着窗？”他問。

“想聽聽風。今天風不像是冷的。”

他輕輕點了下頭，好像接受了這個理由。

沉默了一小會兒。

“上次說的那組門球短片，”他說，“我可能……先不拍了。”

“為什麼？”沈清梨聲音很輕，有點不理解，是暫時先不拍，還是完全不拍攝了？

“不是拍不出來。而是我最近……有點不想被人看得那麼明白。”

“所以是……你覺得自己有哪部分不确定了？”

“不确定的不是我。”他看着沈清梨，“是你。”

沈清梨皺了皺眉：“我？”

“我不确定你拍出來的，會不會太接近我想藏的那部分。”

沈清梨沒有立刻回答。

“你其實今天不是為了短片來的。”沈清梨忽然開口。

“嗯。”他沒有否認。

“那你是為了偶娃來的？”

“也不是。”

“……那你到底為什麼來？”

他沒回答，隻盯着沈清梨手機的那張照片，有個人影，但完全看不清。

“你拍的那張……我站在球場上的背影。是你拍的吧？”

“是。”沈清梨頓了頓，“你覺得不合适？”

“沒有。我隻是覺得它像是某種‘提前的記憶’。”

“什麼意思？”

“像是你早就知道我會站在那裡。”

這句話說出口的瞬間，空氣忽然安靜下來。

沈清梨看着他，想笑，卻沒笑出來。

“你不怕我拍得不準？”

“怕。但也想知道——你眼裡的我，到底是哪裡有光。”

廚房的水壺響了一聲，熱氣在窗玻璃上形成一層白霧。

沈清梨站起身，倒了一杯水放在他面前。他沒動。

她坐回原位後低聲說：“你可以不被看得明白，但不能一直不出現。”

他垂着眼，聲音幾乎和熱水氣聲融在一起：“那我現在算不算，出現了？”

“算。”她說，“剛剛好。”

時逾白忽然擡頭看她。那一刻，沈清梨看到他眼裡的顔色很淺，很冷，是那種隻會在夜裡雨後出現的灰金調——不亮，卻極幹淨。

“我之前問過你，‘你想讓誰看見’，你沒答。”

沈清梨慢慢吐出一口氣，說：“我那時候沒想明白。”

“那你現在呢？”

“現在我想明白了——我想讓你看見，但不是‘看清’，是‘看過’。”

他沒有回答，隻将那本展冊收進袋子，站起身。

“你要走了？”

“我已經在你屋裡待了快一小時了。”

“那你今天來的真正理由，是這個嗎？”

他拉開門，卻沒邁出去，轉頭看着沈清梨：

“我隻是想确認，我是不是你要保存的那一個。”

沈清梨愣住了。

他沒等她答，就走了。

門輕輕合上，像是夜裡一滴水落入杯底——沒有回響，卻震了一層紋。

沈清梨站在那裡很久，才重新回到廚房。

那張桌子還殘留他的水杯印，窗邊那道霧還沒散。

而沈清梨心裡，那種終于不再被誤解的靠近，卻一點點升起來，像是熱，像是光，又像是一句還沒說出口的：“我也想留住你。”