沈清梨計劃去看他的訓練是突然意起，訓練館的門沒有上鎖。
沈清梨跟着教練一起進去，門輕輕推開時，門與門框之間發出“啞啞”的一聲響，像某種不該被聽見的自白。她站在門口，停了一下，然後才緩緩步入那片光線昏黃的半封閉空間。
她沒有提前告訴他。
隻是今早醒來時，天陰得不算徹底，風裡有微弱的雨意。
她忽然想知道，在沒有光、沒有别人解讀他的地方——時逾白，是不是也能站穩自己。
突如其來的念頭，虛無缥缈的想法。
訓練館的地面是一整片深藍軟膠，牆面偏白，頂部懸着并不太亮的環形燈。室内溫度偏低，腳步聲輕微發空。
他已經在訓練了。
沈清梨遠遠看見他——深灰色防風訓練衫，袖口收得很緊，幾乎貼住他蒼白的手腕。他的膚色比普通人更淡，白得帶着微冷的灰調。他頭發全白，被汗打濕貼在額邊，卻絲毫不顯老氣，反而襯得五官更加棱角分明。
他戴着眼罩，但步伐幹淨利落。
這是盲人門球的常規訓練要求——所有隊員均需遮蔽視線，靠聽球内鈴聲、腳步反彈聲、場地回響來判斷路線。
時逾白站在中路攔截位置，和左右兩側隊員一字排開，組成一堵“聲牆”。
球從對方擲出，帶着近乎呼嘯的速度滾向他。
她還沒反應過來，他已經側身撲出，精準攔下，用腹部将球拍向右側，手臂撐地，動作幹脆無聲。
這一幕發生得太快，卻讓人莫名安心。
沈清梨站在邊線，沒有出聲。時逾白沒看她——他此刻看不見，但她知道，他早就知道她在。
有一次，時逾白撲救過後遲了半拍回防。右側新調來的隊員沒接上空檔，球從他與對方交界的一線穿出。
哨響。失分。
那位年輕隊員小聲嘀咕：“……誰沒接穩？”
沒有人回應他。但沈清梨站在遠處，清楚地看到時逾白右手撐地時，輕輕晃了一下。他沒有說話，沒有辯解，隻站起來，退回原位。
風從館頂風口穿過，帶出一點機械轉動時的嗡鳴聲。
沈清梨忽然覺得，那種空曠感，不是來自空間，而是他身上那一瞬的沉默。
中場休息。
時逾白摘下眼罩，走向飲水區，擦汗的動作一貫輕柔。
沈清梨沒有走近。他也沒有回頭。
可時逾白忽然停下，轉身，朝她的方向看了一眼。
沈清梨的心跳慢了一拍。
他嘴唇輕輕動了一下，像說了什麼。但她隔得遠，聽不清。
她本能往前邁一步，卻又止住。隻是站在原地。
時逾白重新戴上眼罩，沒有任何遲疑地回到了攔截線。
……
訓練結束時，天色已經暗了，外面起了細雨。
隊員陸續離開。她仍在原地。
時逾白換了件淺色風衣走出來，看到她，表情沒有驚訝，隻是把手插進兜裡，說：“你來得挺早。”
她沒解釋自己為什麼來，隻問：“你剛才說了什麼？”
他停了一下，“你聽不清。”
“可你是說給我聽的。”
時逾白沒否認，隻換了個說法：“我怕你聽見後會靠近。”
“所以你不想我靠近？”
“不是不想。”
時逾白側過頭，耳後有一小塊汗未幹的濕痕。
“我是怕你靠近之後，會看見我不是你以為的樣子。”
“可我原本就沒想還原你。”沈清梨平靜道，“我隻是想确認……你練習的時候，是不是和比賽的時候一樣，都是你。”
時逾白像是聽懂了，但沒有馬上回答。
隻是轉身，輕聲說：“走吧，我送你。”
……
雨不大，卻均勻，像是整座城市都放低了音量。
時逾白走在她身側，沒有撐傘。沈清梨帶着一把黑傘，斜斜遮住兩人。
他的袖子被風雨掃濕，卻沒移開步子。
“你今天失誤了。”沈清梨說。
“嗯。”
“你不是沒情緒吧。”
“當然有。”他淡淡地答，“我隻是還沒想好，該不該在你面前表達。”
她停下，盯着時逾白側臉看了一秒。
燈光将他白發打出一層柔亮的銀，眼睛在低光中泛着淡藍——像溶解進雨水的河。
“以後想表達的時候呢？”
時逾白看着她，輕聲道：“那就告訴你吧。”
雨勢小了，但風大了些。
兩人一前一後走在回去的路上，鞋底輕觸積水的“噗嗤”聲偶爾打破沉默。
街道兩旁的銀杏葉被吹得發出細碎摩擦聲，像什麼話還沒開口，就在風裡被揉碎了。
沈清梨沒開燈，傘是深色的，在這種光線下幾乎像一塊沉默的帷幕，将兩人的半個世界遮住。
“怎麼這附近的路，變得挺安靜的。”他忽然說。
“嗯，白天也這樣。”沈清梨低頭看了看地面，“住久了就不太想換。”
“我懂。”時逾白腳步頓了一下，“安靜的地方，不容易讓人做出‘要開始’或‘要結束’的決定。”
她側頭看他一眼。他沒有看她，眼神飄在前方的街燈上。
時逾白沒戴眼鏡。雨水把他睫毛打濕，貼成一小撮。白發因為濕意垂下來幾縷，擋住了額頭。
他的臉線在夜色中略顯虛淡，可每一道輪廓都還清晰得讓人心悸。
兩人走到小區前面那棵常綠黃楊樹下時，時逾白忽然停下。
“我有點累。”
她也停下。風吹過傘面，傘骨輕輕顫了一下。
“是因為訓練嗎？”
“不是。”
“那是什麼？”
“是太久沒有對一個人試着說實話。”
這句話不是抒情，更像某種私人的結語。
沈清梨聽完，沒有接話。
隻是将傘稍微舉高了一點，讓風從兩人之間穿過，彼此體溫的距離似乎也變近了。
離開電梯前，沈清梨看着他，低聲問：“你想進來坐坐嗎？”