時逾白看着她，沒立刻回應。

“沒有别的意思。”她又補了一句，“就是……熱水和幹衣服。”

他這才輕輕點了點頭。

“好。”

……

她家客廳沒開主燈，隻開了靠窗那盞小落地燈。黃色的光灑在書架上、植物盆面、還有她沙發邊的剪線工具盒上。

沈清梨給他倒了杯熱水，又從晾衣架上抽下一條幹毛巾。

時逾白接過，坐在沙發上擦頭發。她坐在他對面的凳子上，抱着膝蓋，有點不知道手該放哪。

“今天你不是問我想不想表達嗎？”他忽然開口。

“嗯。”

“我有個不太成熟的想法。”

“你說。”

“你可不可以……”他頓了頓，“不要記錄我每一次崩的時候？”

情緒崩潰，訓練不佳……

沈清梨擡起頭。

“我不會。”她很快說，“我不是那種人。”

“你不是。”時逾白輕聲道，“但我怕你以為，你需要這樣，才能靠近我。”

他們對視了一秒。

沈清梨站起來，走過去，從茶幾上拿起自己的手機，點開相冊，找到今天拍的那張照片——他背對她戴眼罩出發撲救的瞬間。

她沒有删掉，隻是輕輕地按下“設為僅我可見”。

“我拍下來，不是為了展示。”她說，“是怕我以後……看不清你是怎麼走的。”

“那你現在看清了嗎？”

沈清梨沒回答。

但她走過去，把手機放在他手邊。

那一刻，時逾白沒有去看屏幕，而是輕輕把她遞過去的毛巾，放回桌上，靠近她一步，像要聽她說點什麼。

但她什麼都沒說。

時逾白也沒有再問。

兩人就這樣靠得很近，在小客廳裡被燈光籠罩着，沉默着。

不是冷場。是某種被彼此承認過的距離——足夠近，又不打擾。

時逾白喝了一口熱水，眼神落在她窗邊的那盆虎尾蘭上。

“你這盆植物，長得挺慢的。”

“但活得久。”沈清梨說，“而且它不挑環境，不需要太多光。”

時逾白偏頭看了她一眼：“你挺像它的。”

沈清梨低頭笑了笑：“你也是。”

空氣忽然有點沉。時逾白放下水杯，站起來，往窗邊走了兩步。

雨停了，但窗玻璃上還挂着水痕。他站在那兒，背影在燈光下被拉得很長。

“你冷嗎？”她忽然問。

“還好。”他說，“就是肩有點僵。”

“你常這樣嗎？”

“習慣了，不太會放松。”

她沒有說“我來幫你”，隻是繞到他身後，沈清梨站在他背後，手掌輕輕覆上他的肩。

他僵了一下，但沒有躲。

她的手不重，掌心貼着布料，隔着衣服推開那一小片肌肉的緊張。他的背很挺，像一根撐在雨後的骨架，線條藏着不明顯的顫動。

“如果不舒服可以說。”

“沒有……不舒服。”他聲音有些啞。

沈清梨不再說話，隻順着他肩胛輕輕按了幾下，然後停住。

時逾白沒回頭，隻低聲說：“你以前……有為别人做過這些事嗎？”

她想了想：“沒有。也不是不想，是沒人讓我做。”

時逾白點了點頭：“我很高興是我。”

沈清梨愣了一下。

燈光落在時逾白發上，沈清梨能看見他頭發還帶着點潮意，貼在脖頸邊，耳垂很白，像是未曾曬過的紙。

她手收回去時，時逾白忽然輕輕側頭，她的指背擦過他下巴。

動作輕極了，像一縷光不小心落在水面上。

她立刻抽回手：“對不起。”

他沒回答。

隻是忽然開口：“你這樣會讓我誤會的。”

沈清梨一怔：“誤會什麼？”

時逾白轉身，眼睛裡沒有笑意，但聲音卻輕得近乎呢喃：

“誤會你不是隻是想照顧我。”

那句話說完，他們之間靜了五秒鐘。

時逾白沒再靠近一步，她也沒有後退。

但那五秒鐘，長得像整整一場未發生的告白。

她沒解釋。時逾白也沒逼問。

隻是下一秒，他輕聲說：

“我該走了。”

沈清梨點頭，把傘遞給他。

“明天你有訓練嗎？”

時逾白接過傘，手指碰到她的指尖：“有。”

“那……早點睡。”

“你也是。”

門沒立刻關上。

他走出去幾步，才回頭看沈清梨：“你剛才那個動作，其實很輕。”

不過她沒說話。

“不是不舒服。”時逾白解釋着，他說，“是……讓我有點舍不得你停。”

門輕輕合上。

她站在門後，心跳太快。

原來有一種靠近，雖然慢，但這麼實在。