李子跳上窗台時，天還沒完全亮透。

它把一隻爪子搭在玻璃上，鼻尖貼着凝了夜氣的水霧，吐氣的形狀慢慢淡去，像在探尋什麼尚未醒來的動靜。

沈清梨醒得比平時早。

她從卧室走出來時，豆豆已經趴在沙發下，耳朵微動，像是在聽樓上傳來的腳步聲。

這棟樓老，隔音不好。哪怕有人隻是在廚房倒水，木地闆也會輕輕發出“吱呀”的響動。

她走過去拉開窗簾，一縷白光從灰藍的天裡洩下來，正好落在李子的背上。

白色的毛發被晨光暈出一圈輪廓。

沈清梨俯身揉了揉它的脊背，低聲說：“你這麼早就來找我了，是想我了嘛？”

李子喉嚨裡“咕噜”一聲，沒承認也沒否認。

她笑了笑，轉身去廚房燒水。

水還沒開，門外傳來一聲敲欄聲。

是樓梯口那種節奏分明的“叩叩”，不輕不重，但帶着江直特有的“我已經站夠五分鐘了”的不耐煩。

她打開廚房窗，往下探了探頭。

江直站在樓下，擡頭朝她招手：“早安，沈老師。請問樓上那位門球先生今天在家嗎？我剛敲了三次門，沒人理。”

“估計你聲音太熟了，他不想聽。”

“你倒說得誠實。”

“你找他幹嘛？”

“請他吃飯。順便聊點重要的事。”

沈清梨看了眼時間，八點半。

“那你進來等會吧，現在還早。”

江直走進屋裡時，李子也從窗台跳下來，一步步跟着他走進屋裡，動作懶洋洋的，像是早就聽慣了這種交談。

“嗯？這貓現在是上下通勤了？”

“你自己問它。”

江直在門口換了鞋，走進客廳，看着沈清梨家窗台上的水杯、半開的筆記本，還有沙發扶手上搭着的深藍色毯子：“你們最近……是一起在寫日記嗎？”

她看了他一眼：“别把人和貓歸一類。”

“那我該把你和時逾白歸哪一類？”

沈清梨沒回答。

這時樓上傳來開門聲。

門闆和樓道的混凝土産生短促的撞擊，“咔哒”一下後，傳來熟悉的腳步聲，有人下來了。

她沒擡頭，卻知道是他。

不一會兒，敲門聲響起。她沒去開門。

是李子自己跑過去，鼻子頂了一下門。

門被輕輕推開，時逾白穿着一件深灰色運動外套，帽子沒戴，白發因為昨晚未全幹顯得有點亂。他手裡拿着保溫杯，腳下是一雙幹淨的淺色運動鞋。

他的眼神在屋内掃過，落在江直身上，沒說話。

“你是不是聽見我早上敲你門了？”

“聽見了。”

“那你為什麼不開？”

“我不想開。”

江直翻了個白眼：“那你現在為什麼來？”

時逾白擡頭看了沈清梨一眼，說：“李子早飯沒吃。”

沈清梨：“你貓自己帶飯碗過來了？”

“它知道你家比我家早做飯。”

江直看着兩人這副雲淡風輕的默契樣子，深吸一口氣，坐進沙發：“我今天來不是為了貓，是為了你。”

時逾白走過去坐在她對面，沒有看江直：“說吧。”

“有個新的公益聯動活動。短片上線時間提前，我們需要你錄一條露面的簡訊。”

“不接。”

“你還沒聽内容。”

“我知道你們内容無非兩種——我是誰、我做了什麼。我不需要重複。”

江直掏出手機，點開群組，冷冷一笑：“那我讀一段給你聽。”

沈清梨站在廚房，手握着煮水壺，水還沒沸，但她聽到江直手機裡那句帶刺的聲音，來自他公司的投資者：“‘你投了個白化病門球運動員，連視頻都不錄一條，粉絲也沒幾個。你是個商人，還這麼有投資情懷？’” 江直把手機放回口袋，直直看着時逾白，繼續道：“你覺得我該怎麼回這種話？”

時逾白沒動。他手指微微收緊，指尖關節在保溫杯上發出幾乎聽不到的“咔”一聲。

“你投我，不是為了做回應。”他說，“你可以回他們——我不需要回應，他們才會注意到。”

江直抿了口氣，像要說什麼，但沈清梨忽然開口：“水開了。”

江直沒再繼續。

時逾白起身，走向玄關：“我帶李子回家。”

沈清梨站在門口，望着時逾白牽着貓離開的背影，随後她還是走幾步跟了上去。

注意到她的動作，時逾白開口：“我不是看不到，是他們不想讓我看見。”

“你也不是不說。”沈清梨輕聲說，“是沒人讓你說。”

他轉頭，對她點了點頭。

“今晚我再下來，”他說，“它吃不完飯的時候，通常會想你。”

她沒回答。

但她知道，“它”其實是他。

……

晚上九點四十五，沈清梨剛洗完澡，頭發還沒幹透。

她披着一件月白色寬袖睡衣，布料松軟地貼在鎖骨處，燈光從窗簾縫隙滲進來，将客廳染成一層溫黃的靜色。

豆豆趴在玄關地墊上，尾巴搭在門口，像在等什麼。

手機在沙發上震了一下。

她拿起來，看到時逾白發來的消息隻有一句話：

“李子不吃飯。”

她隻回：“你下來。”

不到五分鐘，敲門聲響起。

她把門打開時，他站在門口，懷裡抱着那隻懶洋洋的白貓。

他穿了件深色連帽外套，帽子沒戴起來，白發在昏黃的走廊燈下微微反光，眼睛因為光敏眯着一點，整個人顯得比白天要更冷清些。

“它今天晚上碰都沒碰。”

“它是不是看你吃得太冷清了。”

他低頭看了一眼李子，貓似乎知道自己被提起，抖了抖胡須，沒出聲。

“進來吧。”她側了側身。