他走進來，把貓放下，李子先是繞了一圈豆豆，然後慢悠悠走向餐碗。
沈清梨從廚房倒了點新開的凍幹粉，加了些熱水拌進貓糧裡，香氣很快散開。
李子走過去嗅了嗅，終于低頭開始吃。
“它不是不餓。”她說，“它隻是想确定這頓飯不是獨自吃的。”
時逾白沒說話，隻在她身後站了一會兒。
她洗了手，正準備去收晾衣架上的衣服，他忽然開口：“你剛才穿的那件白色長衣，像上次你在展覽收場那天穿的。”
她停下：“你記得？”
“我不記得顔色，但我記得你那天站在窗邊的時候，我沒敢看太久。”
她轉頭看他。他坐在餐桌邊，手裡握着水杯，眼神落在杯口上。
“我那天也在看你。”她說，“你沒笑，但我記得你肩膀是放松的。”
他笑了笑，眼尾的線條淡淡地彎了一下。
“你總是在看些别人看不到的地方。”
“那你呢？”她低聲問。
“我看得慢一點。但也看得準。”
“你現在在看我嗎？”
“在。”
“那我現在是什麼樣子？”
他沒有立刻答。
隻是過了一會兒，說：“你像一盞在别人屋檐下亮着的燈。”
“意思是？”
“不是我的燈。但我一直看得見。”
她沒說話，眼神落在地上的李子和豆豆身上。
兩隻動物剛吃完飯，一個蹲坐，一個趴着，像是約定好要在他們沉默的時候占據一塊安靜地帶。
她把衣服疊好放在沙發邊上，又走到他對面坐下。
“我今天在廚房聽到你那句回話。”
“哪句？”
“‘你投我，不是為了做回應。’”
他看她一眼：“我以為你那時在煮水。”
“我在聽你。”
“你不打算告訴我？”
“你不也沒打算問？”
兩人都笑了一下。
笑得很輕，但像什麼東西破開了一條縫。
他放下水杯，看着她：“你今晚是不是留我吃宵夜？”
“你想吃？”
“我其實是想留下。”
她沒立即答。
而是起身，走進廚房。過了幾秒鐘，傳來熱鍋落油的“嗞啦”聲。
她在鍋裡放了一點蛋花、蔥段、煮面。
“我隻有這點食材。”
“剛剛好。”他站在門邊，“我隻想被留下剛剛好。”
……
有的事情，還是得聊聊。江直把投資人約出來，就約在市區一家裝修極簡、價格不菲的私房茶館。
江直坐在靠窗的位子，穿着剪裁幹淨的黑色高領，手指輕敲桌面，杯裡烏龍茶已經續了第二道。茶香淡了些，但他沒動。
對面那人姓魏，是他項目裡的合夥人之一，年紀不大，眼神幹淨得像玻璃，也鋒利得像玻璃。
“我來不是為了聽解釋。”魏緻說。
“你不聽解釋，那你來幹嘛？”江直挑眉。
“我來确認你是不是還打算燒錢在那個‘拒絕露臉的運動員’身上。”
“時逾白不是拒絕露臉，是不配合你們要的那種營銷公式。”
“可我們不是做純藝術，不是你把品牌的服裝，墨鏡，所有産品給他穿，他隻要穿着就是宣傳！” 魏緻雙手交疊，“我們是做産品的轉化率。沒有短視頻的宣發，誰知道他是誰？用戶點進視頻，五秒鐘裡要知道他是誰，他做什麼，有沒有爆點。不是去體會他‘為什麼不說話’。現在誰還關心，為什麼不說話？又不是啞巴。”
江直笑了一下，低頭喝了口茶。
“你笑什麼？”
“你說得沒錯。”他擡頭看魏緻，“可惜你投錯人了。”
“這不是投錯，這是你從一開始就賣錯方向。你當時跟我們說時逾白是‘白化症門球選手，标簽強，視覺有沖擊’，我們才進的。結果他到現在也不怎麼配合拍攝，上任何短片都不肯露臉、不講故事、不配合剪輯節奏——你想讓我們用什麼講他？”
“還是說，現在體育運動還是這樣将就用不說代替說？”
“就用他不講的那一部分。” 江直看着他，回答的很堅定。
魏緻冷笑：“你現在連你自己都不信了吧？”
“我一半信，一半不信。”江直坦白地說，“我一半覺得他可能永遠不會紅，另一半覺得他應該被更多人看見，不是為了他，是為了看清我們自己。也是為了看清體育本來就不是商業，你能借用體育去撬動商業，但你不應該指望體育會絕對主動的配合商業。”
魏緻：“你這套話很打動人，但在風控報表上寫不出一行字。”
“你是投資人，你可以不認同。但你不能幹預我選人的方式。”
“可你用的是我的錢。”
“你想退也可以。”江直盯着他，聲音很低，“但你要退，就得公開說一句：‘不投他，是因為覺得白化病運動員不配成為公共表達對象。’你說了，我接。”
魏緻眼神變了。
“你這是道德綁架。”
“不。”江直靠近桌子前沿，嗓音冷下來，“我這是讓你明白，尊重不是讓步，而是你投這個項目的前提。”
對方沉默了一秒。
“所以你打算讓他永遠做個‘不說話的安靜偶像’？”
“不是。”江直慢慢說，“我是在等他什麼時候自己想說話。如果他說，我一定第一時間把資源給他。如果他不說，我也不逼他。”
“那你就繼續虧吧。”魏緻起身，拎起外套，“我是看在你之前帶出來幾個項目給面子。下次别拿這種不值錢的‘尊重’來換我們的錢。”
江直沒挽留。
他坐着，盯着魏緻背影走出茶館。
直到茶涼，他才把剩下半杯一飲而盡，然後掏出手機，打開微信，點進一個置頂的聊天界面。
沒有發消息，他隻是停留了幾秒。
那聊天框對面，頭像是時逾白。
他關掉界面，起身離開，風從門縫吹進來，帶動身上的外套擺角，輕輕一揚。
像是他說的那句話：“我一半不信，一半認定。認定他就是我非得守住的那一半。”