l十點以後，城市的聲音終于退去了。

沈清梨的客廳燈調到最暗，豆豆趴在茶幾下，李子蜷在落地燈後的軟墊上，兩個小家夥之間隔着半個沙發的距離，誰也沒靠太近。

“它們看上去和平共處，但其實誰都沒睡。”沈清梨說。

時逾白坐在沙發另一邊，側頭看着李子那對耳朵來回跳動。

“李子假裝困的時候耳朵會動。它現在隻是在裝。”

“豆豆是真的沒睡。它隻是不知道該不該追過去打一架。”

時逾白笑了笑：“那你呢？”

“我不像它們，我不掩飾。”

他偏頭看她：“你現在是什麼狀态？”

“好奇。”沈清梨坦白，“還有一點點……緊張。”

“緊張我？”他聲音很輕，幾乎像晚風。

“是。”她點頭，“你有時候太安靜，安靜得讓我以為我做了什麼。”

“你沒做錯什麼。”時逾白頓了一下，“隻是你靠太近了。”

“我沒有碰你。”

“可你連我不想讓人看的那部分也試着去懂了。”

沈清梨沒回答。

她隻是伸手從桌上拿起一杯溫水，剛剛端起，李子忽然從墊子上跳起來，直接蹿上她大腿，然後踩着她的腿要往沙發背靠那邊去。

時逾白下意識往她這邊扶了一下——手腕落在她膝蓋上，為了穩住貓的方向，也為了不讓水撒出去。

他沒碰到她的皮膚，隻是隔着家居褲的布料。

但沈清梨整個人輕輕一顫，水晃了出來，潑在了茶幾邊。

她低頭去擦，時逾白也起身去廚房拿紙。

回來的時候，兩人不約而同地避開了彼此的視線。

豆豆站起來，走到李子身邊，兩隻動物對視一秒，像是交換了某種“你剛才是不是也覺得不太對勁”的沉默。

“抱歉。”他說。

“你沒做錯什麼。”她重複了他的話。

他沒笑。

隻是走回沙發，重新坐下，這次比剛才遠了一點。

她擦完水，又回到位子上。空氣裡開始多出一點涼。

他沒有再試圖靠近。

她也沒有再試圖解釋。

就像他們都知道——剛才那個瞬間，不是為了發生什麼，而是讓彼此知道：

靠得更近，有時候不是溫度，是風險。

……

早上六點半，天還沒亮。

豆豆坐在門口打了個呵欠，尾巴懶懶一甩，回頭看了一眼還沒完全醒過來的沈清梨，像是在表達：門，開一下。

她打了個哈欠，揉着眼打開門。

門外站着一個人。

時逾白一隻手插在口袋裡，另一隻手裡拎着一個保溫袋。他穿着一件軍綠色防風外套，沒戴帽子，白發在燈下發亮，眼下微青。

“早。”他說。

“你沒睡？”

“睡了一點，李子三點醒了一次。”

她側身讓他進來，豆豆搖着尾巴退回客廳，李子也不知什麼時候跑上來，正蹲在沙發背上看他們。

“你怎麼……這麼早？”

“李子淩晨回來後它沒吃飯。”

“你又帶它下來？”

“沒有。我帶的是……給你。”

他把保溫袋放在桌上，拉開拉鍊。

裡面是一份折得整整齊齊的三明治和一杯粥，都是低油清淡款，包裝袋是便利店的，但被他用紙巾包了兩層。

“昨晚沒說清楚。”他說，“我以為你可能不太舒服。”

“我沒有。”她語氣溫和，“我隻是怕你誤會。”

“我沒誤會。”他頓了一下，“是我太敏感了。”

“不是敏感。”她輕輕說，“你隻是太記得每一次失誤的感覺。”

他擡眼看她。

她把那份早餐放到桌上，沒動。

“你不吃嗎？”

“我想等你坐下。”

他在沙發邊落座，貓跳到他身邊，豆豆也蹭蹭地靠過去。

他們兩個中間被兩隻動物隔開，像有意拉開的界線，又像某種偶然的保護。

“你昨天不是說，我靠太近了。”她咬了一口三明治後忽然說。

他看着她，點了點頭：“嗯。”

“但你今天又來了。”

“因為你昨天走開之後，我反而更不确定。”

“……不确定什麼？”

他低頭揉了揉貓頭發。

“我以為我怕靠近。但昨天你後退的時候，我忽然覺得——我根本不怕。”

“那你怕什麼？”

“我怕你不知道我已經不怕了。”

沈清梨沒說話。她隻是放下筷子，低頭笑了一下。

“你說得比昨天晚了一天。”

“你還願意聽嗎？”

她點頭：“當然。時間剛剛好。”

……

沈清梨剛送走時逾白沒多久，手機就響了。

她低頭一看，是蘇還打來的。

“你這麼早？”