這事的開頭并不複雜。

隻是沈清梨幫蘇還從白駿那裡要了一張簽名照——

一張他工作室專門印制的标準照，照片背面他手寫了一句：“希望你一直有自己的想象。”

她本來沒打算和對方多聊，隻發了個謝謝。

白駿回得也冷靜：“我們下次合作的時候說。”

沈清梨沒細想，把照片順利交給了蘇還。蘇還那天情緒很好，說那個女生收到照片時眼圈都紅了，“她從沒想過自己這種願望有人會放在心上”。

沈清梨隻是說：“能做到的事，就不算打擾。”

這事原本應該就這樣結束。

可三天後，事情忽然變了。

那位女生在微博發了一條動态。

内容很簡單：

【今天生日。兩年前我最難熬的時候看了《逍遙神譚》，是我情緒重新穩定的轉折點。最感動的是，我最喜歡的角色匹配的偶娃娃被保留下來還參加了同名劇的展覽，而且我居然真的收到了喜歡角色的簽名照……謝謝那位制偶人老師，謝謝讓它活下來的人。】

配圖是簽名照、還有一張之前網上流傳的偶娃的截圖。截圖并未署名，但被粉絲認出是沈清梨的作品。

評論開始并不多，直到有人發了一條對比圖，把那隻偶娃、沈清梨的短片截圖，前些時間在展覽裡出現的新偶娃，以及不久前國家門球選手宣傳片中，時逾白轉身撲救的一幀并列起來。

熱評第一是：

“不懂就問，展覽裡新的偶娃是以這位門球選手為原型的嗎？”

很快，另一個話題上了小熱搜——

【#《逍遙神譚》展覽新偶娃原型選手疑曝光#】

那條原始微博轉發過千。有人在讨論殘障運動員的形象，也有人開始翻沈清梨過往偶娃作品與其他公衆人物的相似度。

她沒有綁定身份，也沒有署名原型，甚至視頻裡從未出現任何與時逾白相關的明确信息。

可這世界太擅長補完。

……

沈清梨是蘇還轉發後才看到那條微博的。

她盯着屏幕看了很久，沒點開評論，也沒有第一時間去聯系任何人。

她隻是安靜地坐在工作間的落地窗前，貓又溜達到了她家，趴在她腳邊，狗還在廚房喝水。

窗外是傍晚。風掀動窗紗，光線從西側斜斜照進來，像有什麼話正慢慢被說出來。

她把手機扣在桌上，站起身。

沈清梨知道自己得去告訴他。

但她也知道，自己沒有準備好——因為這一次不是他們之間發生了什麼，而是别人替他們寫了一段他們還沒來得及命名的關系。

她晚上八點去找他。

沒提前發消息，也沒敲門。

她隻是站在樓下，仰頭望向時逾白家，廚房那扇總開着的窗，看見裡面亮着微黃的燈。

她知道他在。

李子坐在門口，尾巴繞成一圈，像正在等待誰開口。

時逾白開門的時候穿着深灰色家居長袖，頭發沒吹幹，滴了幾點水在樓梯扶手上。他沒問她來幹什麼，隻輕輕把門打開。

沈清梨進屋後，他去廚房倒水，跟着她回來的李子跑來蹭她的腿。

“我今天看了眼熱搜。”她說。

他把水杯遞給她：“嗯。”

“我不是想解釋。隻是想你知道這件事。”

“我早知道了。”

沈清梨擡頭看時逾白。

“江直下午轉發了我一張截圖，問我有沒有‘危機感’。”

“你有嗎？”

他低頭喝了口水，沒立刻回答。

“其實我一直知道那隻偶娃是我。”

“你知道？”

“從你給它縫上那道額紋開始我就知道。”他輕聲說，“隻是你不說，我也不說，我就當它是‘你眼裡的我’。”

她垂下眼。

他坐在沙發邊緣，手指輕輕點着水杯杯沿：“但今天不一樣了。今天是别人在說。”

“是。”沈清梨點頭，“而且他們猜得很快。”

“我現在不确定我該反感什麼。”

“你反感‘被看見’？”

“不是。”他擡起頭，眼神慢而清亮，“我反感大衆用猜測命名我。”

沈清梨沒有說話。

燈光從天花闆垂下來，照在他發頂，他的白發有些散，像被風吹起的光。

“你想不被看見，”她輕聲問，“還是……不被猜中？”

他閉了閉眼：“我想被你看見，但不是被你解釋給别人聽。”

“我不會說出去。”

“可現在已經有人知道了。”

她靠近了一步：“那我們就守好‘知道的人’。”

他看着她：“你是說……不管别人怎麼說，我們不回聲？”

她點頭：“我們不回聲。我們不是他們喊出來的關系。”

他沒說話。

隻是擡手，像想摸她的頭發，但最後落在她肩上。

“你今天是不是很難過？”沈清梨問。

時逾白沒有點頭也沒有搖頭，隻說了一句：“我隻是覺得，我們還沒來得及給這段關系起名字，它就已經有了一種外形。”

她靠近，低聲說：“那我們慢慢起。”

“等它長成我們要的樣子。”

時逾白輕輕笑了。

……