次日，早上八點半，訓練館還沒開燈。

時逾白提前到了。他喜歡在正式訓練前獨自熱身十五分鐘，球場還空着的時候，聲音最幹淨。

他戴上眼罩，腳步輕輕地在地膠上移動，聽每一次步伐落地與回響之間的節奏差異。

球落下，他滾動、預判、起身，一氣呵成。

他的聽覺比任何人都要敏銳，哪怕是隊友喝水時水壺與地闆輕輕接觸的“咚”一聲，他也能判斷出是哪一位。

但今天，他明顯察覺場地比平時安靜了一些。

不是噪聲變少，而是——大家在等他發聲。

熱身十五分鐘結束，燈開了。教練走進來，把記錄本夾在腋下，聲音不高地朝他走來。

“狀态不錯。”

“謝謝。”

“你今天跑線角度有點保守。”

“我在找地标。”

教練點了點頭，又站了一會兒。

“你看到新聞了嗎？”

時逾白沒說話。

“網上那事，我沒打算問。但現在說一聲，是因為有幾家品牌方在找我。”

“想讓我拍嗎？”

“不是。他們隻是問，你是不是真的是那個偶娃的原型。”

所有人都需要流量，大家似乎很喜歡熱度。

“我說了我不會回應。”

“我知道。也不會強你。”

時逾白沒動，隻轉身走到器械區，開始做投球練習。

他以為教練會就此結束，但對方站在一旁，又補了一句：“你知道嗎，我們有個小隊員這兩天訓練特别拼。他說，‘我不想練到一半就被别人記住長得像偶娃娃，我想以後讓人記住我是那個攔過時逾白一球的人。’”

時逾白聽着，沒有轉頭，繼續将球擲向目标線。

教練拍拍他肩膀：“别人說你什麼不重要，你要看你替誰點過一盞燈。”

訓練開始之後，他依然專注，但感知變得更敏感。

他察覺幾個隊員在某個小休息段聚在飲水區附近，聲音壓得低低的。

“你們說……真的是他嗎？”

“别說你不覺得像，那隻偶娃……就那個下巴和耳骨弧度，我聽人看過的都說狀态看着就像。”

“可人家又沒認……”

“不認就是保護。你以為誰都想紅？”

“他現在不紅？”

“他現在是我們隊最穩的。你上場時敢不敢背對他？你能攔住人投的球嗎？”

“那倒不敢。”

“還做不到，還得練。”

“那不就完了。”

笑聲傳來，輕輕的，像從球網上掠過的風。

時逾白站在場邊，眼罩還沒摘，但他能感覺得到——這些話，沒有惡意，甚至有點像是某種樸素的敬意。

他說不清那種感覺是什麼，隻知道，自己肩膀那塊剛剛因失誤撞到的酸痛，忽然沒那麼重了。

休息間隙，他摘下眼罩，走到飲水台。

幾個年輕隊員立刻散開，有點局促。

他喝了口水，沒看任何人，隻說了一句：“剛才你說‘不想被記住像偶娃娃’，這句話我記住了。”

那位年輕男孩臉一下子紅了。

“……對不起，我不是那個意思……”

“我知道。”時逾白看着他，“你隻是想成為你自己。”

對方點頭，動作用力。

他笑了笑，又喝了一口水，轉身回到球場。

……

晚上訓練館空了。

地面被拖過，風口低響，燈光隻開了一半，照在藍色膠墊地面上，像水面上懸着一層灰光。

時逾白沒有叫人，他隻是申請延時使用訓練館，說要單獨複盤。

他不習慣别人圍觀自己的動作。他知道自己每一個側撲、轉身、推掌、回中線的動作都有些“反複的偏差”——是他的方式，不是标準的動作表。

他喜歡自己一個人時，慢下來，去找那個平時比賽裡來不及确認的微角度—— 那種隻靠觸覺、聲音和膝蓋對地的弧度感才能感知到的細微錯位。

球在地上輕滾，他耳朵貼着地闆，一瞬間聽出那球的聲音比預判晚了0.3秒。

他沒有急着補動作，而是放慢爬行，找回腳下與地闆之間的慣性觸點。

教練曾說他有種“不現實的精确欲望”——他聽到的不隻是球的位置，還有球在對方手裡最後一秒被旋出的角度。

但隻有他知道，那不是精确欲，是他不願意再錯一次。

他還記得第一次失誤後，觀衆席上傳來的那一聲倒吸氣。

不是責怪，而是某種驚訝。

那種聲音他一輩子不會忘——他甚至能回憶出那個聲音帶着什麼牌子的香水味，因為那個人坐在最前排。

他輕輕把球推開，拉回，再推開，再拉回。

每一次都是他在告訴自己：“你還在這裡。”

他脫下眼罩，在燈光最暗的一角坐下來。地闆還帶着微潮氣，訓練服下擺已經粘在後腰上。

李子的叫聲忽然從樓上傳來，這是幻聽。

他知道，窗外是别的貓。

時逾白閉上眼，輕輕呼了一口氣，他想這個世界還是有些頻率，隻屬于他自己。隻要還有這間訓練館，還有這塊空地，還有能聽見球的聲音的耳朵，他就不是别人嘴裡那個“沉默的偶娃娃原型”。

他是他自己。

哪怕隻剩一人練球。