沈清梨是在江直發來展覽資料之後，才意識到那隻偶娃最終還是會被放在公共空間裡。

她那時正給豆豆修指甲，狗躺在她腿上，一動不動，耳朵貼着地闆喘氣。她手機屏幕跳出一條消息：【你那個新做的偶娃，在展覽裡被排在最後一件展品。策展人說，它比視頻本體更像收尾。】

沈清梨注意到短信，随後皺眉點開鍊接。

展覽标題是《感知者：影像與形體的叙述》。

主視覺是昏黃球館内一束光落在中央地面的圓形，偶娃照片被安排在視覺最底部，隻有一行小字：“不是代表誰，是在等待誰。”

主辦方是城市文化合作空間，這次活動的地點在一棟舊倉庫改造的展廳，展覽分為三部分：

一部分是殘奧宣傳短片放映區；第二部分是聲音感知與盲目運動體驗通道；最後是“沉默器物”展區，并陳列少量藝術作品。

她的偶娃就在那裡——作為“未命名物”的其中一件，被策展人稱作：“具備姿态但無宣言的形體。”

策展人陶念留了郵件，語氣簡短：【如果您願意，可以出席首日開幕，作為‘造形者’。我們不安排緻辭，也不會公示身份。】

【這不是發布，是放置。】

沈清梨讀了三遍。

說實話，除了“觀瀾”藍絹制作的偶娃外，這個新的偶娃暫時叫“忘語者”，其實最初是為時逾白做的，後來卻變成一個她自己也無法完全還原的對象。它像某種情緒的器皿，有她的注視，也有他不說的部分。

沈清梨本不想讓它出現在光裡，但她又覺得，如果要站出來，不如就從這個“沒有标簽”的位置開始。她正準備回複策展人，電話響了，是蘇還。

“你看到展覽了？”

“剛看到。”

“你知道陶念那個展區，有記者會來吧？不止一個。”

“我知道。策展人說不公示身份。”

“但你一出現，别人認得你偶娃就認得你，你認得她，他們就認得你。”

沈清梨沒答，她也應該知道這個可能性。

蘇還在那頭停頓幾秒，換了個輕一點的語氣：“我不是勸你不去，我隻是覺得你得準備好——不解釋的事，也得有人承得住誤解。”

“我不是怕被看。”沈清梨說，“我是怕我說話了，他就成了我引出來的人。”

“所以你想等他先主動？”

“不是等。”她看着電腦裡那張偶娃的背影，“我隻是想，至少我們要一起在場。”

蘇還沒說話。

過了一會，她輕輕笑了聲：“現在，你講話方式，真的很像談戀愛的人。”

沈清梨也笑：“那不是挺好？”

“是。”蘇還聲音放軟了些，“挺好。”

挂斷電話後，沈清梨轉頭看着那隻還未封盒的偶娃——它眉頭未解，脊背微彎，手指垂落，就像她常常夢見的那個背影。

她低聲說：“你也該出門了。”

……

窗外下起雨的時候，沈清梨正在偶娃的金線。那是“忘語者”的局部手稿重制版本，一小段眉心下垂線斷開了，她原本不打算補，但剪輯師傳來消息，說那場公益展映确定展出這隻偶娃，“不露臉、不命名，隻做一件作品陳列”。

她猶豫了一天，還是動了針。

針線穿過那層絹布時，有種極細的沙沙聲。她忽然想起上次為它上妝時，時逾白蹲在燈邊說：“你加這一筆，是想讓它低頭吧？”

她那時沒回，現在卻越想越準。

他總能說中她心裡最沒講出來的那一筆。

手機亮了一下，是江直的信息。

【公益展映周五晚上六點半開場。沈清梨小姐，請務必到場，主辦人希望你站一下台。】

沈清梨沒立刻回。同一個活動發兩次嗎？怎麼江直也來邀請她了？沈清梨翻了翻主辦方名字——文化局轄下合作空間，策展人是一個叫陶念的女性，三十五歲，聽說是建築出身，對“空間裡的人物關系”特别敏感，果然還是她。

五分鐘後，她收到另一條信息，來自蘇還。

【展映那天，你知道有記者在場吧？她們肯定會問問題的，但你不需要解釋，但你得準備好表情。】

沈清梨回過去：【我隻是去看展。】

蘇還：【你不是在看展。你在看你自己被别人怎麼看。】

沈清梨沒有再回複。

她站起身，去陽台收晾了一半的外衣。風很涼，雨點打在窗框上，像誰輕輕扣門又不願開口。

……

當天下午，江直坐在時逾白的訓練館門口，看他穿完護膝、手套、拉鍊到胸口。

“我隻說一次。”

“你說。”時逾白的聲音不重，帶着練習過後的微喘。

“這次展映，不是為你安排的，但會有你在片段裡。也會有她的偶娃。”

“你想讓我去看？”

“不看也可以。你繼續安靜，大家也會安靜。”

時逾白沒動。

江直靠在門邊，“可你知不知道，這次是她已經決定站出來了。”

“她說過她不想解釋，還是你邀請她去，她就會去？”

“她沒解釋。但她肯定會去，她本來就對這些事情有所關心。”

時逾白摘下護目鏡，擦着鏡片，他知道沈清梨對很多事情都有關心，就像是她的到達也不是為了他。

“她一個人能站多久？”但時逾白還是忍不住這樣問。

江直：“沈清梨沒讓你替她站，但你别讓她回頭時，看不到你。”

屋裡一片安靜，外面雨聲持續，像是不願退去的背景噪音。

“我會想想。”他終于說。

江直沒再逼他。

走出館門時，他點開手機那張展覽排期表，把原本“沈清梨”三個字旁邊的“暫定”劃掉，改成了“确認”。

江直知道她會去，他不知道時逾白會不會，但江直知道，如果沈清梨回頭，而時逾白沒在，那他這一場投資——就是真的失敗了。

……

展館空間很安靜，聲音被舊建築的磚牆吸收，隻剩腳步聲、偶爾的翻頁聲，還有一兩聲水瓶蓋旋轉開的“咔哒”。

沈清梨來的稍早，她站在展區邊緣，觀衆還不多。

那隻偶娃被放在展館東側的灰牆凹槽裡，沒有玻璃罩，隻放着一張卡片：

【你不需要知道它是誰。你隻需要知道，它在聽。】

沒有燈打在正面，隻在斜上方落下一束極弱的白光，把偶娃後背的折痕線條拉得漫長又沉默。

觀衆看得不多，也沒人說話。

她站在牆角，看着那隻偶娃，像是在确認：它是不是依然保留着他們共同的某種沉默。

展映區那頭傳來投影機啟動的微響，空間裡光線暗了下來，屏幕開始亮起，門球短片開播。

沈清梨沒有挪動，短片中沒有人名，也沒有特寫，隻有一組組剪影：場地被劃出、球滾落地、隊員起身、轉身、撲倒、再起。

其中有一幀，是他戴着眼罩，站在場邊，正要蹲下拉伸，他沒笑，沒說話，動作極輕。

那是别人不會注意的一幀，她卻認得。

畫面切走的時候，她下意識往展廳門口望了一眼。

時逾白在。

沈清梨不知道時逾白什麼時候來的，隻知道他一直在自己視線之外的那塊暗影站着。

深灰色外套、手搭在背後，頭發在投影光裡泛着極淡的冷白，時逾白沒往前走，也沒有回避。他隻是站着，看着那幀畫面落幕。

短片結束，燈沒立刻亮，觀衆沉默着。