有人輕輕說：“我覺得最後那個畫面，有點像那隻偶娃。”

另一個人應聲：“是啊。連背都是低的。”

沒人再多問誰是作者，也沒人猜“原型是誰”。這次，暫時所有“靠近”的人都停在了邊界。

燈光重新亮起時，沈清梨擡頭，他剛好也轉過身，隔着半個展廳，兩人四目相接。

時逾白沒笑，隻是點了點頭，像是确認沈清梨也在，她沒有走過去。

但沈清梨站在原地，看了他一會兒，然後緩緩将視線移向那隻偶娃，光從展區上方流瀉下來，落在它的額紋上，那是她縫進去的金線，像在回應一句：

“你沒有說我是誰，但你知道我在。”

……

展廳人漸漸散了。

燈光重新回到常規模式，昏黃、不打擾，空氣裡多了一點殘留的腳步熱氣。

沈清梨站在展示區最後一塊灰牆旁邊，偶娃已經被布簾遮住，策展人陶念讓她留一下，說要安排後續打包細節，她等着，蘇還走過來，把紙杯遞給她：“你手好冷。”

“有點。”

“你剛才是不是一直在等時逾白？”

沈清梨沒說話。

蘇還靠在牆上，看她一眼：“時逾白來，是自己來的。”

沈清梨還是沒說話，但她眼神落在不遠處，那片昏暗人群縫隙之中。

時逾白正往出口方向走，他沒有主動朝沈清梨靠近，但他的腳步比所有人都慢，像是在等——或者給她一個決定。

沈清梨沒動，直到他走到門邊那塊燈光被切開的斜地時，她忽然開口：“你走得比我想象的要快。”

時逾白停住腳，回頭看沈清梨，燈光打在他背後，臉在陰影裡，白發微亮。

“你來了嗎？”時逾白說。

沈清梨點頭。

“我看見了。”

時逾白說完這句話，沒繼續等，他轉身，朝門口走去。沈清梨沒有叫他，她隻是拿起紙杯，跟上。

兩人一前一後走出展館。

沒有交談，沒有并肩，但她的腳步慢下來時，時逾白剛好也在前面減速。直到他們在展館外那片榆樹下并肩站定，夜風拂過，她低頭喝了口水。

“你什麼時候決定來的？”

“你進場那一刻。”

“你那時候在？”

“我在最暗的地方。”

沈清梨擡頭看他：“你不怕被拍？”

“我沒站出來。”

“可你沒躲。”

他側頭看她：“你也是。”

沈清梨沒再說話，但她往他那邊靠了一小步，像是風把她吹歪的方向，也像她自己選了一個不需要解釋的位置。

時逾白沒有動，也沒有後退，隻是輕聲說了一句：“你不用叫我。我會走向你。”

……

與此同時，展館後台。

蘇還和江直正站在投影幕卷起後的後場空間，燈光微弱，牆面漆灰色，像誰壓低聲音說話的氣場。

“你今天來，不是為了看展吧？”蘇還靠在台階邊緣，語氣不高。

“我來确認他們兩個，會不會在同一個空間裡同時出現。”

“你總是這麼用‘觀察’來替代你對别人的信任。”

江直沒說話。

蘇還繼續：“你就是太功利了。你對時逾白就是這樣，而現在你又想投兩人，你擔心他們不是‘彼此’，擔心兩人不是可以轉化的‘情緒版本’。你總是這樣把一切事情都想的，啊，應該是當作一個生意嗎？”

“你确定我功利？”

“你不是嗎？”她頓了一下，“但你永遠不說你不是。”

江直終于擡頭看她。

“那你呢？你不也在她身邊觀察那麼久，卻從不告訴她你擔心什麼？”

“我擔心她走得太慢。”蘇還咬字更輕，“不是怕她摔，是怕她一個人走完。”

江直低笑了一聲：“你比我溫柔。可我沒說我不關心時逾白。”

“你隻是還沒有用生意的手段代替真實的關心。”

他們對視一秒，都沒有再說話，不吵架，也沒和解。

他們隻是像兩種不同的燈光——一個冷，一個暖，彼此照到彼此，卻不交融。

……

次日，雨下的有點大，街道被雨洗過，地面反出路燈的金光。兩人一前一後走了幾步，誰也沒說話。風不大，沈清梨身上的薄外套被吹得貼住身體，她把袖口拉高一點，手藏進兜裡，豆豆被放開拉鍊到處溜達，像是帶着她的情緒跑走了。

注意到了她，時逾白側頭看她一眼：“你怕冷？”

“我是怕你不穿厚一點。”

“你不冷就行。”

沈清梨輕輕笑了一下。

他們走到街角紅綠燈前時，燈還沒變。她站在他左側，風吹過時逾白發尖，沈清梨忽然想起展廳裡那隻偶娃，也是站在那樣的一束光裡，像站了很久。

“其實我想問，你是特意來的嗎？”

“難道你不是嗎？”

時逾白看她，眼神沒有笑意，但有一絲疲憊後的放松。

“今天展出的時候，我看到很多人看你偶娃，有人猜出是誰。”

“你介意他們猜出？”

“不介意。我介意有人在你身邊的時候，還以為那不是你做的。”

“你是說你自己嗎？”

時逾白點了點頭：“我不想在你被看見的時候，我被人當作隐形人。”

她慢慢停下腳步，兩人站在路燈下，光拉出兩道影子交疊，豆豆的影子跑過去又折回來，在他們腳下繞了兩圈。

“那我們是不是該給它起個名字了？”她說。

“關系的名字？”

“如果你願意。”

“我不知道起什麼。”

“那我們可不可以就說——我們是彼此承認的。”

“還沒說出口的那種？”

沈清梨點頭。

“那我同意。”他說，“我承認。”她頭走了兩步，又回頭看他一眼。

“你不怕被别人拿你說這句話做文章？”

“我隻怕你不聽見。”