沈清梨收到康複中心的邀請時，有點意外, 畢竟她自己也知道那不是她習慣打交道的領域。

郵件開頭寫得極為客氣，落款是康複中心的視覺認知小組，稱她的作品為“情緒結構非具象研究”，她笑了一下，把那幾個詞重新念了一遍：“情緒、結構、非具象。” 聽起來好像她的作品在心理領域也有一些奇特的使用方式一般。

真正的理由藏在第二段：“我們在嘗試使用形态不穩定、材料拼貼感強烈的手持物件，引導部分感統障礙兒童進行‘感知表達模拟’。在一次案例分析中，我們注意到您在偶娃《低木》與《未尾》中的形态斷裂設計，引發部分兒童在接觸過程中有使用使用‘靠近’‘摸一下’‘想知道它在幹嘛’等詞彙。”

沈清梨停頓了幾秒，那兩個偶娃是她做給自己用的——掌心大小，手工泥塑底胚、絨線、金屬片、羊毛拼接。她從沒打算讓它們“被使用”，更沒想過它們會走進教學空間。她點開附件照片，看到有個孩子坐在毯子上，輕輕捧着《未尾》，低頭貼近它沒有眼睛的位置，那一刻，她的心像被挖了一下。

……

注意到沈清梨的停頓，時逾白走過去看着她拿着手機一直看，注意到時逾白的湊近，沈清梨把手機給他，時逾白看完郵件說： “其實他們不是要你做教具。”

“是讓我帶兩個偶娃去做臨時訪談觀察。”沈清梨解釋，“他們會記錄孩子的靠近方式、接觸持續時長、目光停留點位……，對了，還想請你做‘空間聲音測試’。”

“你答應了嗎？” 時逾白看着她，出聲問了問。

“我想帶你一起去。”她看着他說，“不勉強，隻是你比我更了解‘誰願意靠近什麼’。”

他沉默了三秒，然後點頭：“我去。”

……

康複中心的房間不大，但窗戶很亮。靠牆那一排是孩子常坐的軟墊區，另一側被劃出一條透明線，用來标記觀察者不能越界的位置，蘇還作為旁觀志願者也在。她戴着淡色圍巾，手裡握着記錄闆，坐在觀察區外，時不時擡頭看一眼。

第一輪是《低木》。

那偶娃隻有手掌大，耳朵歪一邊，身上貼着不對稱的羊毛簇，尾巴是暴露的線團。它沒有眼睛，隻有一圈手工縫的金線弧線，像在“試圖看”。孩子們圍上來的速度比中心老師預計的快，有一個五歲半的小男孩，捧着它坐了二十分鐘，反複用鼻尖貼近它的脖子弧度，不說話，也不放手。另一位女孩拿起《未尾》，看了一會兒忽然說：“這個娃娃是不是也不喜歡被人盯着？” 時逾白站在一側，他沒說話，但沈清梨轉頭看見他手指動了一下——像是輕輕把什麼握住又松開。

“它也不喜歡被人盯着看。” 有個小孩低聲說着，手上的動作不變。

休息時間，康複老師在記錄表旁補資料，低聲說：“她剛才說的那句話，是她第一次對偶人說‘也’字。”

沈清梨低聲問：“也？”

“她從來隻說‘我不喜歡’。”老師頓了頓，“但今天，她說的是‘它也不喜歡’。”

時逾白沒有說話，他站在窗邊，看陽光落在偶娃的裂縫處，那些他曾一眼認出的“她不肯縫合的地方”，如今成了别人靠近的理由。午後，沈清梨在草圖冊上記錄偶娃的擺放方向與兒童互動路徑時，聽見身後蘇還輕聲問：“你們兩個現在到底算什麼？”

“我們？我們倆的關系？哈哈，我還沒起名字。”沈清梨說。

“那你剛才遞偶娃給他的時候，是不是有點太自然了？自然到不像别人。所以你們兩個——” 蘇還忍不住猜測起來，臉上的表情很明顯，她對此感到非常的八卦。

“是彼此靠近的人。” 沈清梨輕聲回答着。

蘇還沒再追問，隻是翻出一頁觀測記錄，低聲念了一句： “被孩子抱住時間最長的是‘沒有眼睛的末尾’。” 沈清梨低頭，在紙邊寫下她的一些想法： “不是因為它看不見，而是因為它不說。”

……

天色暗得早，康複中心後院那棵老石榴樹投下的影子已經蓋住半邊窗，他們在舊會議室的角落整理數據。桌上攤着三張表格、兩台攝像機、還有一個打開的紙盒，裡面躺着那兩隻偶娃。沈清梨戴着半邊指套，一邊給《低木》補縫線，一邊聽時逾白在拆一段孩子錄音裡的背景噪音。

“第十七分鐘的時候，有個孩子對它說‘你别怕’。”他說。

“我聽見了。”她沒擡頭，“但她不是對我說的。”

“她是對她自己說的。”

時逾白停頓了一下，像在咀嚼這句話，沈清梨換了根針，把金線尾端藏進絨布縫裡，收得極慢，桌上的小台燈是暖色的，她的影子落在桌布上，和他手邊那杯水的投影連成一線。

“你有沒有想過，”時逾白忽然開口，“我們其實也在等一個不會說話的回應。”

“偶娃？”

“不是。是關系。”

沈清梨緩緩擡頭，時逾白沒看她，隻是在繼續擺弄手裡的音軌文件。語氣也像是在說别人的事。

“我們說得太少，但我們總覺得對方會懂。”

“你覺得這不對？”

“不。”他終于看她一眼，“我隻是想知道，你願不願意以後多說一點。”

燈光落在他睫毛上。他的眼睛淡，像霧未散的湖色，但那一刻，他比任何時候都真切，沈清梨沒有答。他看着她，她也看着他。然後，她低頭繼續收線。

“那你呢？”沈清梨輕聲說，“你願不願意偶爾……留下來？”

時逾白沒立刻回應，隻是伸手，拿過了她另一隻偶娃的修補針。

“你教我縫這個線頭。”

“你想做這個？”

“我想留下來。”

一個小時後，蘇還推門進來，看到兩人并排坐在一盞小燈下，一個拿着線，一個在看縫口，紙盒安靜地躺在桌中央。她沒出聲。

隻是輕輕把門關上，又退了出去，蘇還知道，這扇門，不需要她來推進。

……

離開康複中心時，天已經全黑了，停車場那塊地磚不平，雨後積了點水。他們走得慢，沈清梨提着紙箱，小心避着坑窪。時逾白接過她手裡的箱子時沒說什麼，隻換了個手勢，把箱底托穩。

“有一根針卡在左邊縫隙裡。”她提醒。

“我看見了。”

“沒紮你吧？”

“你沒提醒我也不會被紮。”

沈清梨偏過頭看他。他嘴角沒有笑，但語氣輕，車停在教學樓後那片矮牆旁邊，遠處是一盞壞掉的路燈，閃兩下才亮一次，她掏鑰匙準備開門的時候，他忽然問：“你今天累嗎？”